永远的先生
□王全军
2020年5月下旬的一天，疼我帮我的87岁的毛仪威老师离开了我们。当噩耗传来时，我脑海中“轰”的一声，瞬间就陷入无限的悲痛之中。我今年52岁，从教也已经33年了，从小到大，遇到了各种各样的老师，但毛老师却是最令我难忘，令我不舍，也让我的父母亲格外牵挂的一位。
1982年9月1日开学，我在三原县徐木乡中学上初中二年级。“我姓毛，陕南人，刚从陕南调过来。”新学期第一节语文课，一位身材高大、清瘦，背着双手的中年老师踱进了教室，并这样做着自我介绍。毛老师讲课声情并茂，一字一板，特别是一口纯正的陕南话，从骨子里散发出来的传统文人的气质，一下子吸引了我，也迷住了我。上了不到一个星期课，我就被他渊博的文史哲知识和遒劲有力、工整洒脱的粉笔字折服。
杜鹏程先生的名作《夜走灵官峡》中那个大雪纷飞寸步难行的夜晚；从石洞的帘子缝里望着对面绝壁，被冻得通红的七八岁的小男孩；贴在万丈绝壁上打炮眼的几十名开山工；站在电线杆下雪人似的，像一尊石像指挥交通的小男孩的妈妈，等等。全班学生都被毛老师身临其境般地讲解，带到了神奇的灵官峡。
“我上过私塾，出身不好……”一次下课后，在他简陋窄小的宿舍，帮我修改一篇作文时，毛老师亲切地对我说道。我顿时感到，一股春天般的暖流，潺潺地流进了一名乡村少年的心田。以前可从来没有哪位老师对我讲过这样的话。自此以后，我愈加努力了。不知道什么原因，我上午盼着见毛老师，下午盼着见毛老师，晚上也盼着见我的毛老师！
毛老师的家就在我家的原畔下，两家相距最多二里路。毛老师回家要经过我家，他从来不骑自行车，都是步行，沿着土路，风雨无阻，每次步行10里往返学校。我像发现新大陆似的，把这一“情报”第一时间悄悄地告诉了父亲。过了不到一个月，我就把毛老师介绍给了父亲。也不知道什么原因，酷爱读书的父亲和毛老师竟成了无话不谈的好朋友，他每次往返学校的时候，都要到我家歇歇脚，喝点茶水，拉拉闲话。
1984年，我考上了陕西省乾县师范学校，博学儒雅的毛老师逢人就夸赞我。我那要强的母亲在村子里走路似乎也挺直了腰。“要记住毛先生的好。”在去乾县报名的先天晚上，母亲拉住我的双手语重心长地对我说。
毛老师除了教授我们语文，还兼教我们班历史。他上历史课，从来不看课本。每一节课，他都讲故事般把我们带到了风云变幻的历史的天空中，“神机妙算数孔明，刘伯温辅佐朱元璋，三大战役定乾坤……”他给我打开了一扇崭新的窗户，从这里让我看到了一个辽阔的完全不一样的世界。1984年中考前夕，我还在偷偷地看《岳飞传》《资治通鉴》《三国志》《唐诗宋词鉴赏》。我能如此强烈地迷恋上文学、历史，毛老师是我的引路人。
毛老师17岁就开始教书，1994年退休，从教整整42个年头。前30年在镇安大山里辗转十个中小学教书育人，多数情况下，学校就先生一个教师，他常常带学生勤工俭学修建校舍，改善教学条件。1982年，他走出大山调入平原，在三原徐木乡中学整整工作12年。原上的大人小孩都认识，都称呼他为毛先生。先生好诗词，工毛笔字，方圆几十里过年所贴对联大多都是先生写的。就是在生命的最后半个月里，他还强打精神给学生写条幅。
毛先生刚强一生，自立一生。无论是在陕南偏远的大山沟里教书，还是调到平原从教，和师母带着六个孩子一起艰难的生活，承担生活之重，一起把孩子一个个养大成人，培育成才；退休后，他又在家里帮助务农的儿子经管庄稼，起早贪黑，不分寒暑，劳作不辍。先生还酷爱读书，一生手不释卷，四书五经，二十四史，经史子集，均涉猎。晚年竟然喜欢阅读金庸、古龙和琼瑶的小说，两年读了80多本书。读完之后，整整齐齐摞起来，秉承毛家历代耕读传家的家训。
先生去世的前一天，我和一位特别要好的兄长专程去探望他，当我们轻轻地急切地走进房间时，看着床上被病魔折磨得不成样子的毛老师时，我的心像被刀割了一样，眼泪一下子流了出来。我不敢让他看见我的眼泪。我就和我的兄长迅速地但却慢慢地从他的房间里退出来。不想，这竟成为永诀。先生去了，但他却永远活在我们学生和原上乡亲们的心中。
新闻推荐
本报讯（李军王玮）7月9日，咸阳市三原县检察院召开院务会，分析总结上半年工作情况，研究部署下半年工作，以切实举措推动全年工作任...
三原新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离三原县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。