父亲的菜地

□李俊辉

菜地不大，只有二分，位于苹果园的顶头；苹果园也不大，不足三亩，位于村子西边，紧挨着关中环线。

六十岁之前，父亲的心思主要在果园，那片澳洲青苹被他嫁接成红富士以后，果园便成了他的第五个孩子。

父亲是在浇地时突然感觉胸闷气短，伴随着剧烈的心绞痛，黄豆大的汗珠从额头上往下滚。母亲吓坏了，挨个给儿女打电话。到医院后，医生诊断为冠心病，并伴有严重心律不齐。父亲这时候才说，胸闷气短心绞痛已经两三年了，只是每次发作时间短，“箍不住人”，况且依旧老碗吃黏面，下地能干活，所以他认为没啥大碍。正是这样的想法，让父亲在儿女跟前隐瞒了他的病情，只是他没有想到，将小病养成了大病。

在咸阳的专科医院住了两个多月，出院时体内多了一个心脏起搏器和两个支架，医生再三叮嘱：不能干重活了。父亲情绪低落，丝毫没有康复出院的喜悦。我从父亲的眼神里读懂了他的心思——他是担心自己不能下地干活，无法经管他的果园。我心里清楚，父亲对土地的情感，是我无法用语言能表述清楚的。

果然，那年出院回家，屁股还没坐稳，父亲又站起来，背搭着手，急匆匆去看他的果园。我跟在后面说：“果园的活咱雇人干，以后您就在地头种点菜吧，给我们兄妹几个把菜供上。”我分明看到，父亲眼睛一亮，脸上露出了笑容。从那以后，我家原有的菜地面积从半分扩大到二分，菜的品种也多了几倍。作为村里数一数二的农活“把式”，种菜一点难不住父亲，什么季节种什么菜，父亲门清。

秋季下蒜，来年春天吃蒜苗，夏天吃蒜薹，最后留一部分吃大蒜；开春撒一把菠菜种子，几家人变着花样也吃不完，于是，早饭就凉拌菠菜，吃面条下把菠菜，挤菠菜汁拌面，压面，晾干，可以吃好几个月。每年春天，父亲盯着菜地里那一小块韭菜说：“正月韭，佛开口。”可惜关中的正月，韭菜还没露出头。到了三四月，每个周末回家，还没进院子，就能闻到韭菜盒子的香味。夏天的菜地最为丰富，西红柿、豇豆、茄子、黄瓜、丝瓜、西葫芦、苦瓜、架豆王……应有尽有。初秋时节，线辣子长到筷子长。陕西八大怪当中有“辣子一道菜”之说，其实多半是指关中人。父亲就爱吃线辣子，切环，用豆酱炒，这是高级的吃法；简单一点的，一盐二醋三辣子，往切成环状的绿辣子里，泼一勺滚烫的菜油，一道油泼绿辣子就成了，夹蒸馍、夹锅盔，都带劲。

父亲每年栽的两行线辣子是吃不完的。深秋，吃不完的线辣子变成了红辣子，父亲把辣子摘回家，母亲用细线绳子拴起来，一串一串，挂在屋檐下晾晒。一家人全年的油泼辣子够吃了，时常还会给亲戚朋友送点碾好的辣子面。

除了辣子，秋天的菜地还有大葱、冬瓜、南瓜、大白菜、红薯、土豆、白萝卜。一年四季，父亲都在侍弄他的小菜地。给黄瓜、西红柿、豇豆支架；给每株菜施肥、捉虫。干活累了，父亲会坐在地头的杏树下，一手端着茶壶，一手用草帽扇凉，目不转睛地望着他的小菜地，犹如油画大师深情地望着即将完工的巨型画作。父亲的菜地不打农药，防虫的最好办法就是撒草木灰；也不施用化肥，用的都是提前腐熟好的农家肥。如今不养牲口了，农家肥量少，父亲从二妹家的油坊拉油渣回来上菜。

每逢周末回家，车的后备厢里都会装满父母摘好、拾掇干净的菜。表叔赶集从地头路过，经常被父亲拦住摩托车，拔几个萝卜或大白菜；舅舅到家里来，也常会拎着几样菜回去。除了亲戚朋友分享，父亲的菜地还常遭贼光顾。贼偷菜挑最好的，菜地里一片狼藉。母亲气急了，有几次想骂街，都被父亲拦住。谁偷菜其实父亲心里很清楚，只是不说而已。他劝慰母亲：“偷让偷吧，你就当没看见——他再偷，还能有咱吃得菜多？！”

病愈出院到现在，七八年过去了，父亲的冠心病再没复发，他经常哼着秦腔，忙碌在小菜地里，开心、自在，成就感十足。

上周末老屋，吃罢饭，坐在门道与父亲闲聊，他一边剥葱，一边对我说：“你们买房、买车，大没钱给你们添，只能趁我还干得动，种点菜，每个周末都盼着你们回来……”

父亲还没说完，我将头转到一旁，泪水忍不住滚落下来。

作者单位：农业科技报社

新闻推荐

省纪委监委驻省文化和旅游厅纪检监察组来咸 督查十四运场馆建设情况

本报讯（记者王婕实习记者邓昊辰）5月19日，省纪委监委驻省文化和旅游厅纪检监察组一行来咸，对咸阳市十四运场馆建设工作进行督...

咸阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离咸阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。