雄鸡一声天下白 《全唐诗》笔记
陈占敏
一
仍然与一代文坛宗师韩愈有关，李贺七岁能辞章，名动京邑。韩愈、皇甫湜览其作，“奇之而未信，曰：‘若是古人，吾曹或不知，是今人，岂有不识之理。’”于是，韩愈、皇甫湜去李贺家访之，让李贺赋诗。李贺“总角荷衣而出，欣然承命，旁若无人，援笔题曰《高轩过》。二公大惊，以所乘马命联镳而还，亲为束发。”《唐才子传》中关于七岁孩童李贺的这段记叙，既让我们看到了一个“总角荷衣”的天才神童，也让我们看到了“亲为束发”爱惜天才的文坛领袖，这也是令人神往的大唐气象。虽然盛唐已过，进入中唐，国政衰落，复兴无望，但文坛气象，仍然是其他朝代追随不及的。
李贺成年后，还曾以诗谒韩愈，首篇就是那起句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”的《雁门太守行》了。此诗开首便气势逼人，有千钧之力。以下写角声满天，燕脂凝夜，红旗半卷，霜重鼓寒，色彩浓烈，意象瑰丽，凝重沉郁，是真正的诗，绝非直白如水的诗可比。难怪当时韩愈正送客归，极困，解带读之，读过此篇“即束带见之”了。
读童年李贺的《高轩过》，韩愈“亲为束发”，读成年李贺的《雁门太守行》，韩愈又“束带见之”，李贺的天才如此惊动了一代文坛领袖。可惜，文坛领袖还不是政坛领袖，即便韩愈也在朝中为官，他还是不能扭转李贺的政治命运。李贺父名晋肃，“晋肃”“进士”谐音为讳，李贺便不能科举进士了。韩愈曾专著《讳辩》一文，为李贺辩道：“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？”韩愈的辩析有理有力，但却不能改变李贺不得举进士的命运。
李贺当然也是怀有建功立业之志的。他的“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”（《南园十三首》），把他的抱负志向抒发得淋漓尽致。他写《昌谷北园新笋四首》，“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。”志存高远，是一望可知的。韩愈、皇甫湜过访，他小小年纪，还是个孩子，他写《高轩过》，就毫不掩饰他的内心志向了：“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”居乡野之低，却看向庙堂之高，李贺并不认为那身居高位者就是高不可攀的。“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。”这首《浩歌》中的英雄豪气，让人把李白想起来了。就连李贺诗的风格，“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”，不是也很像李白吗？建功立业的志向太过远大，李贺甚至瞧不起文章之事了：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风。”（《南园十三首》）在此还需加以辨析，李贺鄙弃的是“寻章摘句”的“老雕虫”，他并没有否定全部诗文；否则，他就不会那样苦苦作诗了。
李商隐为李贺写的小传中说，李贺“细瘦，通眉，长指甲”。通眉，就是连心眉，眉毛的中间长到了一起。相书上说长了这种眉毛的人有性格有脾气，大概属于比较古怪与常人有异的那种性体。细瘦又长了这样眉毛的李贺还长了长指甲，“能疾书。旦日出，骑弱马，从平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里。凡诗不先命题，及暮归，太夫人使婢探囊中，见书多，即怒曰：‘是儿要呕出心乃已耳！’”（《唐才子传》）李贺作诗的这个故事，被好多文章转述过，有时候还被用来当作教育青少年刻苦用功的典范；可是，好多人并不知道李贺的内心之苦。后世领袖曾经在抒发得胜情感的时候，把李贺的“天若有情天亦老”诗句引用到自己的诗里，倒的确是“反其意而用之”了；李贺的原诗中是铅泪滴落，衰兰古道的。那是《金铜仙人辞汉歌》。李贺在序中写道：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。”“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。”一代帝王汉武刘彻，当年他铸捧盘仙人，而承夜露，以求饮甘露得长生，他能够想到，百年之后，他葬于茂陵之下，秋风马嘶，他的承露仙人会被人拆卸移走吗？刘郎无知，仙人有灵：“空将汉月出宫门，忆君清泪铅如水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”
一代去了，一代又来，无论多么雄才大略，无论怎样威势煊赫，都将成为过去，山一样的大墓一埋，也不会再闻霜晨马嘶，也不会看到仙人铅泪了。谈什么千秋永固？又谈什么永垂不朽呢？茂陵下的刘郎也化为泥土了吧，墓大墓小，都是同样的一抔。
二
茂陵刘郎汉武帝，像前朝帝王秦始皇一样，也曾渴望过长生不老，要去求仙的；可是“武帝爱神仙，烧金得紫烟。厩中皆肉马，不解上青天”（《马诗二十三首》）。在李贺的诗中，汉武帝只是埋在茂陵下的刘郎罢了，他不是后世影视剧制作者心目中的“汉武大帝”。在李贺那里，有的是讥讽嘲蔑；在后世影视剧编导这里，有的是仰慕崇拜，他们崇拜的还不是具体的一个肉身皇帝，而是铁一样的皇权。崇拜皇权，“求做奴才而不得”的心理，真应该在李贺金铜仙人的铅泪里浸泡一下，清洗一下，那铅泪该是热的吧。不仅汉武大帝，在后世写手这里的秦皇大帝，在李贺笔下也归于一般平常了。“秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧”，固然威势赫赫；可是时光流转，日月更替，“羲和敲日玻璃声”，到头来也还是“劫灰飞尽古今平”。起始豪气，结局仍不免悲哀。“仙人烛树蜡烟轻，清琴醉眼泪泓泓。”（《秦王饮酒》）一切都逃脱不掉最终的悲剧。本朝先皇唐玄宗，华清宫赐浴，与杨贵妃上演了那段在后世舞台上一再搬演的活剧，虽然也会美轮美奂；但是，李贺《过华清宫》，却是别一番景象，“蜀王无近信，泉上有芹芽”，荒凉得不堪收拾，所有的奢华侈靡都成为过去，往昔不再了。
年纪轻轻的李贺，他的苍凉悲观不太像他的年龄；那是与生俱来的吧，有的人生命特质就是那样的。三月里本是满目春光，可是在年轻的李贺眼里，春光中却潜隐了秋风肃杀。“东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人。”“曲水漂香去不归，梨花落尽成秋苑。”（《泪》）巫山云雨，是好多诗人一再吟诵的胜景佳会，在李贺笔下却是哀猿寒桂，不胜荒凉。“瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。”（《巫山高》）在李贺这里，哪里还有仙女会襄王，旦为朝云，暮为行雨呢？巫山上朝云暮雨只是空的，神仙居住的昆仑山上也不会让人的期望成为现实。“昆仑使者无消息，茂陵烟树生愁色。金盘玉露自淋漓，元气茫茫收不得。”（《昆仑使者》）李贺要将人的所有幻想全部击得粉碎，他自己也在这种粉碎中走向绝望。虽然他“忧眠枕剑匣，客帐梦封侯”，落寞中并没有丢掉他的建功立业理想；可是，“瘦马秣败草，雨沫飘寒沟”（《崇义里滞雨》），落拓衰败如此，又怎能让那封侯拜将的理想成为现实呢？
读李贺的这些诗，简直要让人的心瑟缩寂冷抖成一团了。李贺写诗，又是愿用绝笔肯下狠语的。“竹黄池冷芙蓉死”（《九月》），“筠竹千年老不死”（《湘妃》），李贺狠用“死”字，便把诗写到了绝处，让彻骨凉意从人的心底生起来，不复回暖。《老夫采玉歌》是李贺的名篇。“蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水”，有了这身死千年的痛恨，那么，“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色”的本质就可以理解了。插在美人乌发上的步摇，原来是连结着如此痛恨的，李贺的苍凉便导向了更为广大的方面，与刘禹锡“美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来”异曲而同工；不过，刘禹锡还算温和，李贺是激烈到不容调和了。
李贺因父名讳而被剥夺了举士进身的资格，在他心里造成的创痛不可低估，他悲观苍凉乃至绝望，都能够在这里找到渊源。他在《致酒行》中写道：“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”他真真是借他人酒杯浇自己块垒了。本朝前臣马周终于还有机会犯颜上书，终得恩泽，李贺却永远没有这样的机会，一唱雄鸡天下白，只能是梦里了。清醒时，李贺也会认清自己的最终命运，“惟留一简书，金泥泰山顶”（《咏怀三首》），“舍南有竹堪书字，老去溪头作钓翁”（《南园十三首》），李贺连他老来的去处都想好了，可是他却等不到老去，天帝就要收他去了。
三
大概李贺有时候也会隐隐地感觉到他会不久于人世吧，否则，他就不会年纪轻轻的，就在诗中写到病。“缃帙去时书，病骨犹能在。”（《示弟》）忘病才能久生，念念于病，至少应该到了老年时。李商隐为李贺作小传，曾引李贺嫁与王氏的姐姐所述，记下了李贺临终的情状。李贺将死时，忽然于白天见一穿红袍的人，驾赤蚪，持一版书，好像太古篆书，或霹雳石文，说来召李贺。李贺根本读不出，急忙下床叩头，说“阿嬭（李贺学语时呼太夫人）老且病，贺不愿去”。穿红袍的人笑道，“天帝建成白玉楼，立召君为记，天上差乐，不苦也。”李贺独自哭泣，旁边的人都看到了。过了一会儿，李贺气绝。他平日所居的窗中，“悖悖有烟气”，能听到“行车之声甚速”。太夫人急忙止住人哭，等到过了做五斗黍饭的时候，李贺真死了。李商隐相信李贺的姐姐所述必是事实，于是他感叹道：“呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶！帝果有苑囿宫室观阁之玩耶！苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文彩逾此世者，何独眷眷于长吉，而使其不寿耶！噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶！长吉生二十七年，位不过奉礼之常，当时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶！又岂人见会胜帝耶！”李商隐是在为李贺大鸣不平了。李商隐所鸣之不平，又岂止李贺一人之不平耶！李商隐本人，还有许多才而奇者，在人世间不都是这般遭遇吗？
天帝召李贺去为白玉楼作记，李贺会写出什么样的诗文呢？他留给人世间的诗是奇诡和瑰丽，无以替代的。李贺的《李凭箜篌引》是他的名篇，也是最能够代表李贺诗风的一首诗。“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泫露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。”箜篌乐音，在李贺这里，与琵琶曲在白居易那里，有了明显的区别。李贺尚奇尚冷，想象特异，兀立而劲突；白居易虽有哀凄，到底还是平和了许多。
李贺有一首《申胡子觱篥歌》，他在序中说，他曾与申对饮，气热杯阑时，申对贺道，李长吉，尔徒能长调，不能作五言诗。其实李贺也有五言诗，《马诗二十三首》、《恼公》、《客游》等等，都是。李贺只是少作律诗；他像李白一样，也是不能被格律束缚的。与李白相比，只是他的诗过于用力，能看出用力痕迹，不像李白那样不着行迹。他的诗在形式上也多有变化，七言中杂以三言、四言、六言，气势浩荡，节奏顿挫，非庸常之辈能比。他的《相劝酒》起首五言，中转七言，再四言、三言，结末“来长安，车骈骈。中有梁冀旧宅，石崇故园”，有词的韵味了。
还是杜牧序李贺文集时说得好：“贺字长吉，元和中，韩吏部亦颇道其歌诗。云烟联绵，不足为其态也。水之迢迢，不足为其情也。春之盎盎，不足为其和也。秋之明洁，不足为其格也。风樯阵马，不足为其勇也。瓦罐篆鼎，不足为其古也。时花美女，不足为其色也。荒国陊殿，梗莽丘垅，不足为其恨怨悲愁也。鲸呿鼇掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”有了这样的评价，李贺因父讳而未举进士的遗憾可以得到补偿了。有多少进士，只是登上了进身之阶，当了一任官员而已。官员千千万万，李贺只有一个。“雄鸡一声天下白”，李贺在天帝那里，应该听到了雄鸡高唱，那里的天，亮得也该早些吧。
新闻推荐
本报记者范秋艳冬日的咸阳，深沉、淡然、纯净。徜徉在街头巷尾，一股清新自然的气息扑面而来——宽敞整洁的街道、行驶有序的...
咸阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是咸阳这个家。