骊山晚照 □王道明
陕南对面是陕北，两者之间相距不过百公里，风物地貌却差别甚大。
陕南多山，但有秦岭屏障，夏无暑热，冬无苦寒，加上雨量充分，土壤肥硕，比起江南鱼米之乡，毫不逊色；陕北地处黄土高原，沟壑纵横，粱峁连绵，降水稀少，土壤贫瘠，风吹土起，黄沙漫漫，颇有些悲壮苍凉之感。
关中加在两者之间，山川景物承上启下，既有陕南的娇柔多情，又有陕北的粗犷豪迈，合二者优点于一身，孕育出八景，即华岳仙掌、骊山晚照、灞柳风雪、曲江流饮、雁塔晨钟、咸阳古渡、草堂烟雾、太白积雪。
除了骊山晚照，铁树林曾专门拜访其他七景。华岳仙掌容颜未改，其他景物遗迹虽存，但风物景致已无法与书中的神韵和风采相吻合了。
铁树林是位教师，从小在乡村长大，考上了城里的大学后，也把家安在了城里。每年的寒暑假，铁树林都要回乡看望母亲。他是一个大孝子，知道母亲过不惯城里的生活，也就不勉强。令他感到欣慰的是，母亲虽然已经八十多岁了，但身体还不错。除了走路有些气喘外，再无大的毛病。
又是一个令人羡慕的暑假。连续半个多月，铁树林一直待在老家。每天早晨起床后，打太极拳，吃早饭，读书，备课，睡午觉，吃午饭，写作，一直忙活到深夜。四点多吃完午饭，母亲总建议铁树林到地里转一转，走动走动。铁树林以天气炎热为由推脱着，并没有意识到母亲的话里，藏着对他身体的担忧。
一日午后，暴雨初晴，空气清爽。母亲陪着铁树林，踏着不算泥泞的沙土小路，向田野走去。
天蓝莹莹的，庄稼湿漉漉的，路边野草披满了亮晶晶的水珠，藤上的牵牛花东倒西歪，田埂上的高粱在地上匍匐着，细细长长的杆子已经撑不起沉重的脑袋，榆钱树上的斑鸠在整理窝巢，落在电线上的燕子一动不动，它们排着整齐的队伍，不知在看谁？静静地在思索着什么？
此情此景，令铁树林十分陶醉，他时常想起小时候和小伙伴在田野里疯跑的情景。他们有时会到菜地偷吃一根黄瓜或者一枚西红柿，被菜农追着叫骂。
铁树林的母亲在拔路边的马齿苋，她自言自语说：雨把马齿苋洗得干干净净的，回去蒸几个“蚂蚱菜馍”。
铁树林扶着母亲，手扒着土坡上的洋槐树，登上了一块栽种着石榴和柿子的土台。南面的骊山，北面的渭河以及周围的田地和村庄，全都展现在铁树林的眼里。铁树林不由地发出了一声感叹：这真是太美了！
的确，铁树林眼前的骊山晚照，美得令人窒息。此时的夕阳正斜着身子，开始一步一步地往下移。它把自己明艳艳的光波对准了天上的云和鸟，对准了地上的树和草，也把远处的村庄和更远处的骊山包裹起来。满山皆金，层林尽染，天地间竟然红光光一片。平平的旷野之中，是隆起的巨大的蘑菇伞，那是一个个被染了色、图了彩的熟悉的村庄。庄的周围林木繁茂，村的里面屋舍俨然。阳光里的村庄，被重重地涂抹上了色彩，四周竟泛起了七彩光环，在天幕的衬托下，与红霞相映生辉了。
他想起来清代诗人朱集义的诗句：“入暮晴霞红一片，尚疑烽火自西来。”
面对着熟悉的骊山，以及骊山晚照下的田地和村庄，铁树林告诉母亲，这是骊山晚照，关中八景之一。
母亲却指着坡下水泥搅拌厂围墙外的锈迹斑斑的水塔，对他说，看见那个废弃的水塔了吗？水泥搅拌厂所占的那块地曾是咱们家的菜园。
铁树林怎么可能忘记呢，他就是在自家的菜园玩大的呀。母亲的话把树林拉回到了三十年前。
三十年前，铁树林还在农村念书的时候，常帮家人做些力所能及的劳动。那时，母亲还非常年轻，干起活来手脚也很利索，村人送其雅号为“麻利嫂子”。
那是夏秋之交的一天，午后时分，溽热开始消散。树林一家去菜园收获蔬菜。母亲动作非常利索，她割完两畦韭菜，又开始拔青菜，汗水把她的头发濡湿成一股一股的。父亲光着膀子，黝黑的背上满是亮晶晶的水珠子。他手上的铁锨正在平整收获过的番茄地，为栽植秋葱做点准备。大哥铁森林摘完黄瓜，正在掐豇豆。大沿草帽盖住了头，长袖衬衫裹扎得严严实实。他新近交了女朋友，怕把自己晒黑了，特别在意自己的形象。早晨要洗三遍脸，照十分钟镜子，还要拔掉粉刺，抹上雪花膏。直愣愣的头发不留平头非得留长发，朝左梳不行，朝右梳也不行，干脆一分为二，留起了中分。
天气还是有些热，地里待不住。铁树林就提着竹笼，装上蔬菜，坐到地头的水渠旁，帮着整理刚割下来的韭菜，剪除大青菜带着泥巴的根，捆扎一条一条的豇豆。他的劳动态度决定着菜的去向和价格，得把菜收拾得干净，捆扎得整齐，这样蔬菜才能招来顾客。他把一家人的收入整齐地码放在竹筐里，给上面淋上水后，就坐在砖砌的水渠旁，背靠高大的水塔，把脚伸进凉凉的水中，看着平光的凹槽里流淌着欢腾的井水发呆。井水向南流去，流过了草地，隔断了田垄，带着清冽和甘甜，渗入到了玉米的脚下，铺展到了辣椒、茄子、冬瓜、莴笋的身边。给这些蔬菜解了渴，也把一家人的希望和收入带了进去。
天快黑的时候，五爷背着一筐整理好的蔬菜，放到了树林母亲的面前，叮嘱捎带着给他卖了。母亲笑盈盈地满口答应。第二天在集市上忙碌一个早上的她，总是把自己家的菜剩下。这并不是树林家的菜不好，而是母亲坚持把这残疾老头的菜卖完，才把自己家的菜摆上摊。这常常遭到树林和森林的埋怨。母亲总是自言自语，人都有难处的时候，能帮一把是一把。当天卖不完剩下的菜，母亲总会送给没有种菜的乡亲。因此母亲在村里的人缘极好，男女老少都亲切地称她为“大嫂子”，难断的家务事也常常让母亲过来评评理。大嫂子去的时候，手上总是不空，一把豇豆、两个茄子，或者三五个黄瓜西红柿，总能把吵架的两口子的注意力引开。女人接过菜，开始忙活着给男人和娃做饭了。母亲一边帮忙做饭，一边拉着家常，说着互相体谅、互相扶持的话，这女人的气就消了。吹胡子瞪眼的男人，看着面若桃花，说说笑笑的女人，只好无趣地叼根烟，到门外转悠去了。饭好了，女人一句“还不回来吃饭”，男人就嘿嘿嘿地满脸堆笑着回来。这时候，母亲就悄悄地走了。
铁树林和母亲在土台上转了转，拉了拉家常。
草丛中的蟋蟀开始唱歌了。
“天快黑了，咱们回吧。”母亲对铁树林说。
铁树林拉着母亲的胳膊，手扶着洋槐树的树干，走下了土台。在回去的路上，铁树林和母亲都没有说话。
新闻推荐
本报讯（记者沈广睿）7月12日，中共咸阳市委、咸阳市人民政府向省第十六届运动会咸阳市代表队发出贺信，祝贺咸阳市代表队在省十...
咸阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是咸阳这个家。