生命的绝唱
在李清照的作品中,我最爱读她的《金石录后序》,两千来字,铺张有序,一气呵成。《金石录后序》是先生晚年的作品,除了追述恬梦般的幸福,也记载了噩梦般灾难。《金石录后序》不仅记述了家亡的悲伤,也咀嚼着国破的痛苦。“南渡”之后,先生沦为难民,生活越发艰辛,身世越加悲惨,更不说顾及金石字画了。易安先生如一叶浮萍,漂泊在凄凉和困苦之中。
如果以靖康之变的“南渡”为分界,先生的前半生是风花雪月添多愁伤感,后半生颠沛流离加凄风苦雨。“风花雪月”表现了对生活的满足和无忧,“多愁伤感”诉说着对爱情的执着和珍惜;“颠沛流离”痛苦着亡国的仓惶和离乱,“凄风苦雨”哭诉着家破的痛楚和无奈。在先生辗转的轨迹里,在传世的诗文中,还可以看见另外一个李清照,一个心存壮志、举翅欲飞的大鹏,一个对国家存亡、民族中兴时刻牵挂的赤子。
诗言志,词言情,易安先生存世的五十余首词,绝大部分是抒情之作,都是能唱的“乐府词”,按先生的“规矩”,她的词绝不是“句读不葺之诗耳”。但是,我以为,先生的词也言志,“天接云涛连晓雾”的《渔家傲》就言志,《渔家傲》抒发了先生被压抑的政治抱负和热情,对自由的渴望和光明的向往,豪迈气概和浪漫精神体现出先生“词风”的另一面,是“生当作人杰,死亦为鬼雄”的潜质所在。
“九万里风鹏正举,风休住,篷舟吹取三山去。”何等的豪放,何等的壮勇,词也言志。“志”和“情”是分不开的,无情何言志,有志定有情,正因为“志”和“情”于人、于世是分不开的,所以寓含在“诗”和“词”形式内的“志”和“情”也是不能确切地分出彼此的。譬如,易安先生有七绝“春残何事苦思乡?病里梳妆恨发长。梁燕语多终日在,蔷薇风细一帘香”。却不是咏志的。
易安先生晚年的一些散文和诗作的忧国忧民情结更重,既忧伤多难的国家,又痛恨苟且的朝廷。“两汉本继绍,新室如赘疣。所以稽中散,至死薄殷周”,表明了对金人扶持汉奸张邦昌(伪楚)和刘豫(伪齐)的傀儡政权的鄙视和讥讽,表现了先生高尚的民族气节和爱国精神。《夏日绝句》唱咏了宁死不肯忍辱偷生的亮节,谴责了赵构偏安江南、妥协苟生的行径。“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨”感叹和讽刺了南宋群臣的无能和软骨。“五十年功如电扫,华清花柳咸阳草,五坊供奉斗鸡儿,酒肉堆中不知老。……勤政殿前走胡马,珠翠踏尽香尘埃。……传置荔枝多马死,……夏为殷鉴当深戒,简册汗青今俱在”,言古讽今,说前师不远,故哀史可鉴。可惜了女杰,可惜了诗人,可惜了不能为须眉,可惜了不能为李钢、岳飞。
有趣的是,易安先生的“言志”绝不用“词”,而必用“诗”,坚持“词别是一家”,绝不像东坡“词”那样,只可关西大汉,手拨铜铁琵琶,高声“大江东去……”诗人的执着和守制可见一斑,这“守制”就是坚持“诗庄词媚”,至死不弃,这“执着”也就可爱极了。
我想起两个人,一个就是“桃花扇底送南朝”的李香君,一个就是“民国临水照花人”的张爱玲。
侯方域没有银子给李香君赎身,“阉党”阮大铖假杨龙友之手出钱,意欲拉拢侯方域入僚。侯方域尚自犹豫,但是,李香君痛骂侯、阮,把钱扔还给了阮大铖。“侯公子”因被通缉而逃之夭夭,李香君洗尽铅华,闭门谢客,“一头撞在栏杆上,血溅桃花扇”而拒田仰。明亡清入,复社四公子的陈贞慧隐居,冒辟疆游历,方以智出家,唯“侯公子”参加了顺治的乡试,进了副榜,有负盛名,有负红颜,“士大夫之无耻,谓之国耻”,不如一个青楼。
张爱玲出身名门,中学时期被视为天才,战乱使得张爱玲无法去伦敦就读。成名以后的张爱林偏偏为汪精卫政府文化部次长的胡兰成而神魂颠倒,不介意当小妾,又甘当汉奸婆。虽然知书达理,熟古通今,然蓄意心违“天下人”,国人皆曰可杀。
世人皆推崇易安先生的词,以我所见,一篇《金石录后序》就盖过了她的词,先生的“骨”见于她的“文”,虽然留下的“文”并不多,而我所能见到、读到的更少,除了《金石录后序》外,还有《词论》《打马图经序》《打马赋》和《上内翰綦公(崇礼)启》。特别是《上内翰綦公(崇礼)启》,因洗脱“玉壶颁金”的冤屈而致綦崇礼的感谢信,言辞恳切,亲疏得体,感恩而不卑微,细说而不累赘。“高鹏、尺鷃,本异升沉;火鼠、冰蚕,难同嗜好。”更是“达人共悉,童子皆知”,层层说理,娓娓道来,真好文章也。
散文家、诗家、词家李清照。伊人爱国,须眉可让;斯人壮志,天地可鉴。爱人,“才下眉头,却上心头”,是刻刻萦怀;怀国,“只有情怀,不似旧家时”,悲物是人非。
陆游说过,“易安居士能书、能画、又能词,而尤长于文藻。迄今学士每读《金石录后序》,顿觉心神开爽,何物老妪,生此宁馨,大奇大奇”。陆游,居士之同代人,尊清照先生为老妪。我当说“何物先贤,生此不二之才,伟哉伟哉”。我独爱《金石录后序》是尊易安先贤,是步放翁后尘。
□沈光金
新闻推荐
地方网讯(魏锋报道)9月16日,由中共安平县委、安平县政府、河北省作家协会散文艺委会、《散文选刊》杂志社共同举办的首届“孙犁散文奖"颁奖典礼在安平人民会堂举行。本届获奖作家(作品)(10...
咸阳新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离咸阳再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。