爸爸的味道 □韩勋
好多家庭执行男主外，女主内。我家是爸主厨，妈主衣，缝补浆洗之类。妈妈是湖南人，早年从湘菜腹地赶到延安参军，吃的是集体伙食，下厨机会不多。妈妈格局小，绳子细，挑不起全家人的伙食担子，但吃饭也从来不挑不拣。我家兄妹6个，吃饭刚好一桌。爸爸是陕西泾阳人，葫芦鸡、油茶麻花、甑糕、胡辣汤等都是泾阳美食。爸爸小时候肯定是吃过学过泾阳的这些美食，要不然咋能回回出彩？当年，只要做这些菜，我都跟着爸爸屁股转，想弄清这美味到底是怎样炼成的。有时候爸爸边做边对哥姐讲解做示范。
吃到嘴里最为惊奇甚至惊悚的是，咋能做得这么好吃？顺便说一句，爸爸去世后，我和二哥多次学做这些菜，可以吃，但与爸爸的味道相去甚远。有一次与二哥交流心得，结论是如今的原材料质量不如当年的，所以我们做的这些菜自然味道不对。老家泾阳，是个熟悉而陌生的地方。于是，这些菜就成了泾阳县的符号，吃到爸爸做的菜就想起自己原来是泾阳人。
想来爸爸嘴馋，嘴馋是一个好厨师的前提条件。厨师不贪吃，做菜、创新的动力哪里来？爸爸常在外面开会，见到好吃的、新潮的菜品肯定不客气。嘴里吃到好吃的，就想着推广，让家人也一饱口福。他做的葫芦鸡等，都是在外面吃过不几天就在家里试着做，而且都是一举成功。
爸爸主厨年代的高光时刻有两次。一是冬瓜蒸鸭。大概是1964年暑假，在外地上学的哥、姐都回来了。爸爸到蔬菜店挑了一个大冬瓜，去掉三分之一，变成一个冬瓜“锅”；“锅”里装腌好的一只整鸭子，再把“锅”放到大铁锅里。大火蒸了好长时间，美味终于上桌——鸭肉软烂、冬瓜肥润，是我这一辈子吃到的最壮观的菜。二是1968年春节，大哥大嫂夫妇回西安结婚。有消息传来，说是某家婚礼，在家里办席面请客，被人以破四旧名义砸了场子。所以，不便通知亲戚好友，每天只在家里做些好吃的，就算是结婚了。半个月里，每天三顿10人吃饭，我年龄最小也17岁了。人小肚子大，一个顶俩，顿顿吃饭冲锋在前。爸爸如何打理一个不大不小的伙食单位？应该说，这半个月是爸爸最辉煌的半个月，是一个业余厨师把自己的能力发挥到极致的半个月。光说馒头，每天起码要吃40个吧，全靠爸爸一人做。
家有喜事，平时不大用的铜火锅已经被二哥擦得锃亮，隆重出场了。火锅是中间烧木炭的那种，圆鼓鼓的肚子里卧着豆腐、白菜、粉条，还有备份，捞完了再添。那年爸爸50岁，做饭炒菜，不说不笑，间或抽一支烟，眼睛眯着，谋划下一步动作。那时，我就猜抽烟可能与做饭有关联，长大后要尝尝。
值得一提的是，上小学那六年我们都住校，家里平时不开伙。礼拜天，吃两顿饭，早上在灶上打饭，下午4点左右在家吃饭，主厨的还是爸爸。一个礼拜全家人只在一起吃这一顿饭，自然要变个花样出来。记得爸爸做过羊肉泡馍。他买了一本食谱《陕西菜谱》，现在就立在我的书柜里，里面大概收录了上千个菜，鸡鸭鱼虾，煎炒烹炸，看菜名就让我流口水。有了书本老师，爸爸做素菜更加得心应手，比如凉拌花白、萝卜丝，比别人多加一点儿白糖，那花白萝卜立马打个激灵，知道这厨师不好惹，只好把最好的味道奉献出来。有一年二姐怀孕，贫血，有人说羊肝最补，爸爸便每天去买，跟着菜谱做。
爸爸做饭出手快，举重若轻。一天家里来了一位客人，跟爸爸说话到中午。我肚子早饿了，暗暗埋怨客人不适时告辞。不料饭时一到，爸爸一边跟客人说着话、一边制馅儿，一边和面擀皮，蜂窝煤火上吊汤。一会儿功夫，一锅馄饨飘香，似有神助。有个晚上，爸爸下班进门，问我吃了没有，我说没有。他便命我给锅里添水、拉风箱烧火，他卷起袖子和面，加盐加碱；转眼间做好两大碗油泼扯面，一人一碗，吃得我头上冒汗。
爸爸在延安当兵多年，自然要给我们做几道陕北饭食，比如茄子烧土豆、钱钱饭等。钱钱饭很有说道，黄豆泡软、拍扁，像一个个铜钱，然后下到锅里煮。这是陕北人的稀饭，特别稠，要配上好吃的小菜才能激发它的香味儿。
爸爸去世后我接了班，每天给妈妈做饭。做不了大菜，但我下过两年乡，擀面、炒土豆茄子还行。也曾照着《陕西菜谱》学了一道宫保鸡丁，味道一般，但是妈妈挺满意。
如今我已退休多年，担任家里的专职厨师，常常模仿爸爸做过的饭，却总也吃不出爸爸的味道。所幸时代变迁，可以买到爸爸当年买不到的食材，学做出比如面包虾、鱼排等菜品，厨房里有了新的味道。想来，这应该是爸爸愿意看到的吧。
新闻推荐
本报讯（樊哲刘金玲）去年以来，泾阳县围绕工程建设项目审批过程中的难点堵点痛点，深入推进制度创新、流程再造，全力打造最优营商...
泾阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是泾阳县这个家。