两个老人 ■刘明琪
楼下小广场上有两个老人。一个坐着轮椅，另一个也坐着轮椅。一个是年已九十的老奶奶，另一个也是年已九十的老奶奶。
我关注并与两位老人走近，已有许多时日了。最初我看见林家奶奶，她和她的轮椅就静静地坐在楼门前厅的平台一侧，一动不动，一坐就是一个多钟头。我去前院教学区走路锻炼，出电梯时见她坐在那儿，返回时仍见她坐在那儿。我近前跟她搭话，我说大娘、大娘，你看起风了，天阴得厉害，你坐这儿冷不冷呀。她不言语，只拿她眯缝着的眼睛看我，并会心、惬意地朝我一笑。我再弯腰询问，又跟物业张师傅和出来进去的邻居打听，知道她是楼上林教授的母亲，跟儿子来这所大学生活才一个多月时间。
又听说，林奶奶白日里不愿儿子为她操心，她怕他一会儿问这，一会儿问那，影响他备课或写科研论文。她喜欢“卖眼”，喜欢一个人坐在楼下享受外面的空间和风光。她知道到了吃饭时间，她做教授的儿子会下楼来推她回家；有时候时间充裕一些，他还会推她到前面花园里转上一圈。
这样我就算和林奶奶认识了。
随后一段日子，只要不是风霜雨雪天气，只要我下楼办事，抑或有人去上课上班，大家大多时候都会看到轮椅里的林奶奶。她面目平和、沉静，一身衣服和鞋袜干干净净，一头白发雪一样洁白。她很少跟人讲话，但你不难看出，她静默打量眼前的一切时，她是心清眼亮，对人情世故和众声喧哗了然于胸。
我与林奶奶交流并不很多，但她知道我在关注她，我也知道她注意到我已有许久了。我很遗憾没帮这个老人做点什么，唯有那么几回，我是在电梯里头，不期看见林教授推着母亲，或者下楼去或者上楼来，我曾跑前一步为他们母子摁电梯门钮，用手挡住电梯门护着他们进去；也曾帮着扶起轮椅一头，以便轮椅和人能够轻快地越过楼门门槛。还有一回是个明丽的黄昏，林教授推着母亲去前院花园散心，我从一旁陪着他们娘儿俩说话，一同走了长长一段路程。我不在意林教授的口头感谢。我看重林奶奶瞅看我的神情，她的洋溢着母性慈爱的眼目，会让我怦然心动，一时格外的欣慰、温暖。
跟林奶奶不同，另一个老人郑奶奶则十分开朗、好动。她喜欢跟小广场上任何一个人说话。她用她枯瘦的双手使劲儿转动着轮椅，一会儿滑到这个跟前，一会儿又滑到那个跟前。她主动跟人家搭讪，问人家是否住在这栋楼里，是教师还是干部、工人，今年到没到退休年龄，等等，等等。有次她甚至叫住一个从她身旁路过的女教师，一如旧样跟人家絮叨了五六句。女教师走离她经过我跟前时，慨叹加怨怼说：“这个老太太，真有意思！”
推郑奶奶下楼来的是她的大女儿和小儿子。小儿子在外面公司里供职，每回他推轮椅和郑奶奶从楼上下来，叮咛或不叮咛几句就急急上班去了。大女儿倒是刚刚退休在家，既有时间又有意愿陪着母亲，但郑奶奶坚决不允。郑奶奶吆喝她回去歇着，或要她干那些干不完的家务活儿；她自己则乐得在外面待着，想跟谁唠嗑就上前跟谁唠嗑。
记得头一回接触郑奶奶，我是坐在绿篱跟前的条椅上，正给一个朋友回复手机短信。郑奶奶滑着她的轮椅过来，见状我赶紧跟她解释，我说大娘呀，我这里急着要写一个东西，我回头跟你老人家说话你看好不。这个郑奶奶她一点儿也不尴尬、生气，连说几个好字，又到那边跟物业张师傅搭话了。
为了弥补之前的缺憾，有天午后我主动凑到郑奶奶跟前；无须赘言，我们的交谈热络而且持久。由此我知道了，郑奶奶不仅是教授力学的一位老师，她的亡故的老伴，还是这所大学一位有名的专家。她跟我絮絮叨叨、七零八落讲述她长长的一生。她说她1956年就毕业参加工作了，一生不光教书，还下泾阳农场收割庄稼，到汉中山区访贫问苦；还说她的老家在西府，有年夏天有人突然强拆了她的祖屋，等等，等等。她说她比她家那个“老东西”有福，两人六十年虽说一起经见风雨，吃苦受累，唯她现在还“死乞白赖”地活着，日子安逸，儿女孝顺，眼前一片灿烂阳光。
我是今年疫情发生之后，跟林奶奶和郑奶奶进一步走得近了。我在楼下小广场遇到两个老人时，望着林奶奶沉静如雕像一般的身影，听着郑奶奶爽朗、开心的笑声，我会想到我的父亲母亲。我的父母在世时，我因为在兄弟中排行较小，许多年里都没像几个兄长那样孝敬他们，及至父母离世，竟成心病长久地挥之不去。比如一个十分俗常小而又小的例子：记得父亲在他生前卧病的一段时间，有几次跟我说到他特别喜欢带鱼。他说这话——后来我每每琢磨，是希望我周末回家，能买一点儿带鱼让他尝尝。我没料到一个关中农夫会对食鱼产生兴趣，因而直到父亲去世，我好像一次也没买生的或者熟的带鱼回家。现在我参加亲朋好友的聚餐，最怕点要也最怕看见带鱼，席间只要有带鱼上桌，一瞬间里，我的心就会隐隐作痛。
我羡慕林奶奶的儿子林教授，羡慕郑奶奶的大女儿和小儿子；羡慕他们有一个老娘让他们孝敬着，而我和林教授差不多年纪，我的父母却离世有二十余年了。我多想我的父亲和母亲仍活在人间，哪怕他们老而又老，老到不能行走坐了轮椅，整日里得由我推着他们，我也会感到无比的快乐、幸福。
我在校园跟一帮同事走路锻炼时，曾将我的想法跟大家认真说了，内中几个殁了父母的，都听得眼泪哗哗的。
新闻推荐
本报讯（徐影记者李瑾）近日，市保险行业协会、市银行业协会与安吴青年训练班纪念馆共建陕西银行业保险业清廉金融文化教育基地...
泾阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泾阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。