周至乡村红薯窖 □张友直

旧时红薯入窖情景陶浒 绘

“蒸红薯红薯馍，离了红薯不能活。”我的家乡在周至县，俗称“金周至”，地势平坦，历来为陕西重要粮食主产区。上世纪七八十年代的老家农村，除小麦、玉米两项主食之外，红薯便是农村人的重要补充食物之一。一日三餐中，早晚餐吃玉米糁子稀饭，红薯切成小块，随同玉米糁子一起熬，稀饭喝起来，有点甜甜的味道；有时候，小麦面粉不富余，聪明的农妇还在细面条之中煮些小块红薯。有的还将红薯切成片，晒干后制成红薯干，也算是在那物质匮乏的时代，小孩子日常的零食。

在周至农村，红薯以产量大而闻名。俗话讲，红薯秧，一拔一窝子。在红薯地里，随便将一根红薯秧从土中拔起，根茎下面都会挂满大大小小的红薯，少的五六个，多的十几个。一亩地红薯，丰收的话，能拉十几架子车。那时候农村口粮还比较短缺，为留存过冬和开春吃的鲜红薯，每个农家小院，都会挖个红薯窖用来存放红薯。红薯窖的规模不等，形制和农村的水井大致相似，上面口小，下面宽阔，最上面的口径约为1米，深约5米，在最底下，再水平向四周开挖，形成一个几平方米的空间，冬暖夏凉，便于存放红薯。

挖红薯窖是个手艺活，有一定技术含量，且存在一定危险。笔者小时候在家乡见过大人们挖红薯窖，非常辛苦。众所周知，关中平原的土质不同于陕北，土壤含水量较高，如果在砂土层，更容易塌陷。因此，挖红薯窖要掌握三个方面因素，第一是必须挖在院子的最高处，下雨时候防止雨水渗入；第二是口径形制上小下大，比较规范，下部空间大，可供存放更多红薯。据说，农村有的窖能存放上万斤红薯。同时，这样形制的红薯窖能更好地隔绝外界空气、水分、光源，营造一个相对恒温的环境，更适宜红薯存放；第三是开挖要尽量避开砂石层，尤其是周至县渭河南岸流域，土层薄，稍微开挖几米，就是砂石层，处理不好很容易造成塌陷。记得小时候，笔者和小伙伴们效仿大人，在邻居家院子用公式头挖红薯窖，由于缺乏经验，挖了两三米，就把红薯窖的窖壁挖斜了，上下形制不统一，让大人们笑话半天。

一口普通的红薯窖，承载了乡村人的庄稼收成，更是农家生活的重要保障。红薯丰收之后，用架子车拉回院子，堆得跟小山一样，农民们喜气洋洋。这时候，给红薯窖下红薯就成为头等大事。老家的院子靠近南墙跟前，有棵葡萄架，旁边地势稍高处便是红薯窖。那时候下红薯，一个人先脚踩着窖壁的脚窝，慢慢下到窖底，上面的人用粗绳吊下去一个笼笼（竹笼），里面装着几十斤红薯，放到窖底。下面的人，蹲在有些潮湿的窖底，黑暗中用手摸索着，卸下笼笼，将红薯倒在一边堆好，用手使劲摔动绳子示意，或者朝上大声喊道：“好了，拉绳子！”窖口的人，见绳子晃动，或听到喊声后，赶忙将绳子拉上来，再给笼笼装满红薯，吊下去。就这样枯燥的重复动作，一笼笼、一笼笼，慢慢将数千斤红薯吊到红薯窖里面。窖顶的口子，为加固和美观，有的还用砖头围砌，上面再用石板或木板盖好，防止小孩玩耍掉下去。

经过多半年的储存，等要吃红薯的时候，程序刚好相反，要用笼笼，将窖底的红薯慢慢再吊上来。这时候，下红薯窖的时候一定要注意先给窖里面通风。因为红薯窖密封比较严，空气比较稀薄，加之长时间密闭，如果贸然下红薯窖，很容易缺氧，极不安全。在老家村子，听老人们经常叮嘱年轻人，哪个村子就因为没有给红薯窖通风，人下去后就晕倒窒息了。农村人不懂得高深理论，寻摸着土办法，解决这个难题。一般都是在下红薯窖之前，先给笼笼里面放个点燃的煤油灯，慢慢用绳子吊到红薯窖底，如果煤油灯火焰灭了，就说明里面氧气不足。这时候，就用笼笼上下吊好多次，让空气顺着流入。然后，把煤油灯再吊进红薯窖，如果火焰不灭，说明可以进入。

印象中，家里那口红薯窖挺深，窖底还有少量砂石，但结构牢固安全，使用了许多年。小时候，虽然没有下过红薯窖，但每年存放红薯，都要和哥哥姐姐给父亲帮忙吊红薯。一根粗绳、一个笼笼，就将那堆得跟小山一样的红薯，吊到红薯窖里面，确保过冬和开春都能吃上香甜的红薯。

那时候农村没有冰箱，红薯窖还是天然的恒温保鲜储藏室。炎炎夏日，蒸好的馒头、刚买的西瓜，用竹篮子吊在红薯窖里面，几个钟头后，西瓜拿出来咬一口，冰得渗牙。馒头若放在外面，两天就变质了，但吊在红薯窖里，能保存四五天。有的人，买了几斤肉，也用绳子吊在红薯窖，清凉的空气能够保证大肉数天不坏且新鲜美味。

现在，随着农村农业种植的多样化和新建房屋的需要，原来家家院子的红薯窖渐渐被废弃了，有的家里翻修房子，便直接将红薯窖填平，院子里打上水泥，红薯窖就成了乡村生活的回忆。

新闻推荐

一抹“志愿红” 温暖一座城 128场志愿服务活动“潮”动古城

公益活动吸引了众多留学生参加记者王旭东摄12月5日是第35个国际志愿者日，也是西安市“周末哪里去·一起做公益”...

周至新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离周至县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。