李白想出名 白居易想买房：那些在长安奋斗的年轻人

豆瓣：8.5分

李白、杜甫、王维、白居易、柳宗元……从我们上学开始，这些人就是“背诵并默写全文”的必考天团。

我们一方面被他们的才华折服，一方面又好奇这些人到底受了多大委屈，才有那么多牢骚和感慨？

作者北溟鱼的这本《长安客》，就给我们解开了疑惑。

在一千多年前，有一群才华横溢的年轻人，在大城市长安开启了“长漂”生活。他们怀揣梦想，想要出名、做官、买房；他们也心念家国黎民，想成为时代英雄。

然而，一次次的碰壁、打击、甚至贬黜，让他们身心俱疲，也无能为力。

五十五岁的李白为了仕途谄媚作诗，却不曾想正是这诗让他身陷牢狱，流放夜郎；

三十三岁的柳宗元在人生的顶点离开长安，走向崎岖；

中年白居易从梦中惊醒，慢慢想起来，这是挚友元稹去世的第八个秋天……

对于这些唐代的诗人们，一句轻飘飘的“好诗”，或者一句不疼不痒的“不得志”，似乎都太过敷衍。

只有把他们放在历史的大背景下，我们才能知道，这些长安城里忧伤的年轻人，也跟我们一样，需要面对尊严被践踏、信仰崩塌，强逼自己做不喜欢的事情，也要经历生离死别。

大城市的璀璨灯火、锦绣高楼都属于别人，他们是后世眼中最耀眼的诗人，也是一群被困在这座城里的普通人。

本书试读

第六章

白居易和元稹：去他的《长恨歌》

辉煌的唐代长安城，在清晨五点依然保持着她一贯壮丽的面貌。

一条横贯南北的朱雀大街把城市分为东、西两个部分。属于皇族的宫殿与官衙，以及围绕着他们的高官显贵占据着城市的中心与东北部高档社区。

城中心的鼓楼掌握着城市的生息。每到日落鼓响八百声，在鼓声停止前，城里被分割成方块的一百多个居住区关门歇业，行人回家，再不许有人在街上行走。直到第二天五更天刚破晓的时候，宫内的晓鼓响起，坊门才能开启。

在年轻的下级官员白居易眼里，隐没在暗昧夜色中那些象征帝国气派的宽阔道路，面目并不亲切。

白居易总是在整个城市熟睡的黑暗里，穿戴整齐，悄悄打开坊门，骑着马向北边宫城出发。他要在宫内晓鼓声响前，到达城市北边的宫城，等着黎明时皇宫城门打开，朝拜君主。

长安城北高南低，从白居易家里进宫，十里北行。在冬天，北风呼啸，上坡路滑，照路的蜡烛半路就被狂风吹灭，耳朵被呲出冻疮。哪怕到了宫城门外，宰相们可以去太仆寺车坊暖和暖和，白居易却还需要在毫无遮挡的风雪中等着开门，一边盘算着向君主贺雪的句子。

等到宫门打开时，等着赞美这场雪的白居易却已经是“须鬓冻生冰，衣裳冷如水”。

白居易在长安住了十多年，搬了五六次家。从长乐里、宣平里，到昭国里、新昌里，却越搬越往南，做校书郎时租的第一套房在长乐里，反而是他住过离上班最近的一个地方。

但年轻的白居易对未来有一种火热的信心。

白居易考上“才识兼茂，明于体用”的这一年，也是唐宪宗李纯登基的第一年。这一年，王叔文、刘禹锡“永贞革新”失败，朝廷里当权的高官大多在这次与宦官的权力斗争中失败，被赶了出去。

宪宗需要一些年轻新鲜、对他忠诚不二的面孔。他看见了白居易的诗。

一个光明的未来就这样掉到了白居易头上：他先去做了京畿周至县的县尉，没过几个月就被借调入朝中做了集贤校理。

元和二年（807年），白居易以县尉成为翰林学士，为皇帝起草诏令，做机要秘书。隔三差五，皇帝就邀请他参加宴会，他以“内相”的亲密姿态坐在皇帝身边，百官之上。至于宫里送他茶果梨脯、绢帛，甚至家具、御用车马更是平常的事情。

白居易在日后为自己编订《白氏长庆集》时，特别收录了所有他为皇帝写的任命诏书，成《中书制诰》与《翰林制诰》两编，以为无上光荣。

转过年去，白居易被再次提拔，做了左拾遗。虽然官品只有从八品上，却是不经吏部由皇帝亲自考核的近臣。工资自然是涨了不少，他甚至有钱买了两个健壮的婢女照顾母亲，防止她神志不清时自伤自毁。

家庭的负担一时松动，事业一片光明。在无亲无靠的京城里，忽然靠上了那个最大的靠山，心情激动的白居易给皇帝写了一封信，表达了他受宠若惊，宁愿肝脑涂地的心情：

拾遗虽然是小官，但供奉讽谏，天下发生任何不恰当的事情，都该由拾遗提出来，或是上书，或是廷诤。高官们顾虑身份地位不敢说的话，只好由拾遗这样的小官来说。但这正是我愿意去做的事情。

您对我这样好，让我食不知味，寝不遑安，只能粉身碎骨来报答您。可惜我现在还没有得到一个粉身碎骨的机会！您放心，但凡天下的官员做事有一点儿不合规矩的，您下的诏令，有任何不妥的，我一定竭尽愚诚，向您密陈！

为了证明自己所言不虚，他写了《新乐府》五十篇，“为君，为臣，为民，为物，为事”。

他拿着放大镜努力找到了王朝每一个地方的问题：

《卖炭翁》写官市欺压小民，《阴山道》写贪官，《杏为梁》写居住的奢侈，《紫毫笔》写失职，《官牛》写自私的丞相……但同时，他在开篇便写了《七德舞》《法曲》，又写了《牡丹芳》——也没有忘记歌颂圣人与皇帝——万方有罪，都是地痞、恶霸、朝臣的错。

作为谏官，他唯恐自己须臾闲置了手上的谏纸。中唐以后，要想在朝廷上出人头地，不投靠宦官，就得投靠节度使。

但白居易，把两边都得罪了。

淮南节度使王锷（è）很有钱，到处送礼，给皇帝送，给皇帝身边的宦官送，想做宰相。白居易跳出来对皇帝说：

做宰相的人首先要有贤德。这人在节度使任上搜刮您的子民，把搜刮来的财富再送给您，以后人人想当宰相就跟他学，这天下还会好吗？

平卢淄青节度使李师道拉拢魏征的玄孙魏稠，想替他把当年唐太宗赐给他太爷爷魏征的房子赎还。皇帝同意了，让白居易草拟一个诏书。白居易却又不同意：

这种激励劝勉前代功臣后代的好事，当然要公家来做，李师道是什么东西，能以他自己的名义来做这样的事情？还是您出钱比较好。

成德节度使王士真死了之后，他的儿子王承宗按着惯例自己继位为节度使，向朝廷先斩后奏。宪宗生气节度使不经过朝廷同意，私自搞父子世袭，要打他。朝臣却没几个同意。

宦官吐突承璀（cuǐ）为了表功，自请领兵。带着二十万军队去打王承宗，屡战屡败。白居易又上书：

本来就不该打，现在又打输了，还不停战，等什么呢？

唐代朝官，四年一任，每年考核政绩口碑。拾遗是皇帝亲自选拔的官员，不参加吏部考核，但被白居易点名批评的官员可是要被考察的。白居易像他在书里读到的那样，为了皇权，做直臣。

通往大明宫御座前，白居易浑然不知的黑暗里，一双双仇视的眼睛在窥探一个机会，把他掀翻在地，永远不要回来。

编辑｜Iris肖

大唐群星闪耀时

原标题：《每日新书｜李白想出名，白居易想买房：那些在长安奋斗的年轻人》

阅读原文

新闻推荐

全国两会精神市委宣讲团 走进市直机关灞桥区周至县 立足岗位 只争朝夕 真抓实干 为市民群众提供优质服务 认真学习宣传全国两会精神

本报讯（记者黄晓巍）6月15日，全国两会精神市委宣讲团分别走进市直机关、灞桥区洪庆街道航天四院社区和周至县二曲街道城...

周至新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播周至县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。