父亲·我·读书
拓振强
父亲离开我已近三十个年头了。
父亲是一个地地道道的农民，为人耿直，老实巴交，言语不多，一辈子面朝黄土背朝天，也从没出过远门，不知道山外的世界是什么样子。
我是上世纪70年代初开始上学的，那时候的陕北农村相当贫困。我家人口多，除了我们姐弟五个外，还有年迈的奶奶和多病的母亲，全家八口人，就父亲一个劳力。人多劳力少，每年只能分到很少的口粮，日子过得非常艰难。为了减轻家里的负担，能让我上学，两个姐姐没念几天书，就早早嫁了人。记得1979年我初中毕业，因学习优秀，被保送上了高中，这下可让父亲犯了难。家里原本打算我初中毕业后就参加劳动，改变一下家里人多劳力少的状况。
开学的前一天晚上，我嚅嚅地对父亲说：“爸，明天要报名了，得交五块钱。”父亲坐在炕楞上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一脸愁苦。昏暗的煤油灯下，皱纹爬满了父亲的脸，50多岁的父亲显得苍老了许多。我木木地站在地上，低着头，两只手极不自然地搓来搓去，也不敢再说话。这时，只见父亲将旱烟锅在鞋底上狠狠地磕了几下，往脖子上一搭，走出门去。
过了一会儿，父亲回来了，他从怀里掏出一张“炼钢工人”递到我手里：“我刚才到队长家借了五块钱，秋后分粮时抵扣口粮。明天去把名报了，好好念书。”从不求人的父亲，为了能让我上学，求了回人。
就这样我上了高中。
1982年我高中毕业，高考落榜，回到生产队给集体放羊。可我心里老想着复读的事，而且这种欲望一天比一天强烈。10月的一天，我放羊回来，吃过晚饭，鼓足勇气对父亲提出了我要复读的要求。
“爸，我还是想要念书，我一定要考出去！”
父亲听了，狠狠地抽着劣质旱烟，不说一句话，火星在烟锅头上一闪一闪，我的心也跟着一嘣一嘣地跳。第二天下午我放羊回来，等我把羊群赶入圈后，父亲喊着我的乳名把我叫到跟前，递给我两张“大团结”。
“我知道你心不死。拿上，明天你自己看到哪念书就去，我也给生产队说了，羊让别人去拦。”接过父亲手里皱巴巴的二十块钱，望着苍老消瘦的父亲，我暗暗地下定决心。
第二天，我揣着那二十块钱，步走着来到距家十五公里外的一所乡镇中学报了复读班。
多年以后，我才从村里人的口中得知，那二十块钱是父亲偷偷去公社医院卖血换来的。
腊月初的一天，天空飘着雪花，风呼呼地刮着，十分寒冷。我刚下课从教室走到门外，远远看见一个人佝偻着身子从学校大门走了进来。那不是父亲吗？他怎么来了？我急忙紧跑了几步来到父亲跟前：“爸，你怎么来了？”
“我去给队里饲养室拉点炭，正好路过这了，顺便来看看你。”父亲被冻得满脸通红，身上飘落着片片雪花，说话间，寒气像一团团云雾不断地从他嘴里喷了出来。
说着话，父亲从破旧的布包里掏出一个菜饼递给我，转身就走了。我手里拿着菜饼，望着风雪中父亲渐渐远去的身影，泪水禁不住夺眶而出。我知道，这个菜饼是父亲路上的干粮，可他却没舍得吃。
1983年7月，我再次参加高考，考到了省城西安。收到录取通知书的那天，我拿回家给父亲看。父亲虽然大字不识一个，但捧着那张红红的录取通知书，脸上露出了少有的笑容。“老子总算没白供你！”父亲布满老茧的手在我的头上摸了一把。
离开家去西安上学的那天，父亲背着我的行李，和我相跟着走了三里多路，来到镇子上等班车。临上车时，父亲给我买了一个馃馅递给了我。
“拿着路上吃，路长了，别饿着，到了给家里写个信。”
汽车缓缓地启动了，越走越远。我探出车窗回头望去，只见父亲还愣愣地站在那里望着远去的汽车……
毕业后，我参加了工作，可还没来得及孝敬父亲，辛劳一生的父亲就离开了我，永远沉睡在了他一辈子也没有离开过的黄土地。
新闻推荐
西安高新第一小学四年级（7）班吴思齐我喜欢跳舞，只要有音乐响起，就会不由自主地跟着节拍舞动起胳膊腿。一年四季，我喜...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。