夜宿大车店 贾维岳
知青挑粪（资料图片)
知青劳动（资料图片）
1992年，身无分文的我回到北京，借宿在已经过世的岳父母家。我和妻儿一家三口挤在9平方米的小屋内。妻弟看我们回来，极不情愿接受我们。但是，当他还穿着开裆裤时，我就来到了这个家。他即使再不情愿，也不敢直说。只不过经常对我横眉冷对。
原本流光溢彩、灯红酒绿的北京，给我的印象却是那样的陌生。城市的飞速发展，使得北京已经不是我儿时的样子了。这就是我的出生地吗？我茫然了。亲人的白眼、生活的压力让我无所适从。我和妻坐在二环边的绿地上，看着从我们身边疾驰而过的车辆。妻劝我“：咱们还是回西安吧！”
“不，我就不信偌大的北京没有我们立脚的地方。”我坚决地答道。
为了生计，我四处打工，用自己微薄的收入支撑着一家人的生活，供女儿上学。1993年春季，我到中科院电子所工作，负责河北地区激光治疗仪的销售。每天都要提着10多公斤重的治疗仪到河北各地的乡镇卫生院去联系业务。
那一天，我来到了滦南县司各庄卫生院。院长姓刘，非常健谈。当得知我是插队知青时，更是聊兴大发。介绍说自己也是个知青，只不过没有我们受的苦多。这个话题一下子把我们之间的距离拉近了很多。下午，刘院长执意要留下我吃饭。由于是初次见面，我当然不好意思，于是婉言谢绝了刘院长的盛情邀请。看看天色，时间已经不早了，我告辞了刘院长，急急忙忙地朝长途车站跑去。
所谓的车站，只不过是路边的一个站牌，去唐山的长途车在这里停靠一下就走。在距离车站较远处，我看到一辆红黄相间的大客车停在站牌下，于是就飞快地朝着客车跑去。
可我紧追慢追，还是没有赶上那辆客车，眼看着它冒着黑烟扬长而去。我非常沮丧，提着激光仪，朝司各庄乡街里走去。
司各庄乡不大，街面很窄。天就要黑下来了，我得赶紧找到栖身之处。路边一辆大车上，几个叼着烟袋的老汉在闲聊。
我走上前去问道：“大伯，这里有旅店吗？”
“你是城里人吧！”一位长者问道。
“老伯，我是从北京来的，因为联系业务耽误了回去的车。”我说。
“这里哪有旅店啊！这是农村，只有一个大车店。”长者说完，指了指旁边的一位老人。
“这就是大车店的主家。”
“地方倒是有，条件太差，就不知你能不能住？”被称作店主家的那位老人也斜着眼睛上下打量着我说。
“没问题，我受过苦，只要不睡在野地就成。”
我一边说着话，一边随着老伯来到了一个残缺的院子前。院子没有院门，院内四五间破烂不堪的房子七扭八歪的，对面的南墙下有一大片菜地。为了浇地，有人还在路边挖了一个水沟，人走过水沟的时候，一群蚊子就“轰”地飞起，围着人打转转。
“就是这里。”老伯指了指一间屋子说：“你看能住吗？”
我看了看这间农村的土房，一扇破旧的门，没有窗户，扭曲变形的窗框上蒙着千疮百孔的铁窗纱。推开门，一股霉臭味扑鼻而来。一块木床板用两只长木凳支在墙角，破席上面一个蓝色的枕头油光发亮，没有被子。
“住一晚多少钱？”我问。
老伯说：“赶牲口的住一晚是两元钱，你住就不要钱了！门外有自来水，一会儿我再给你送一壶开水。”
“不能白住，您还是收下吧。”说着，我掏出了两元钱给了老伯。
我坐到床板上，点了根香烟，仔细环视着这个今晚属于我的“卧室”。屋子不大，也就是五六平米，顺着门槛有一圈蛆芽子拱起的虚土，就像乡下极脏的公厕那样，还有不少棕黄色的蛆壳，顺着墙根一直延伸到床底下。墙壁斑驳不堪，一道道因漏雨而留下的水渍，从上到下就像泼墨的山水画。一张台面翘起、已经看不出是什么颜色了的桌子靠着窗台，星星点点的蜡油布满了桌面。窗台上放着半截蜡烛，院子里漆黑一片，没有灯。
打开屋内的灯，一些不知名的飞蛾、虫子一个劲地朝屋里飞。“砰，砰”撞得直响。我毫无睡意，索性坐在门外的石头上欣赏着陌生的夜景。月朗星稀，菜地里的昆虫发出各种叫声，此起彼伏；阵阵蛙鸣从远处传来，组成了昆虫协奏曲。我捡起一块石子胡乱地扔向菜地，被惊动了的虫子马上停止了叫声。稍顷片刻，它们又鸣叫了起来。感觉好玩，我东扔一块西扔一块，凡是土块所到之处，那里都有片刻的平静，我感觉自己好像是一位伟大的指挥家，在指挥着自然界的协奏曲。又好像统率千军万马的将军，让谁停，谁就得停。忽然，耳畔传来非常熟悉的杜鹃的叫声。
我不由地抬头向远方望去，夜色下只有一排白杨树在微风中摇曳。我凝视着夜空，思绪的翅膀把我拉回到陕北的窑洞。我插队的村子是陕北比较贫穷的半山村，塬上的土地少，基本都在沟里，全村的秋粮都靠这条沟了。每年春播后，队上就要派人在沟里看庄稼，怕野鸡把种子刨出来吃掉。1972年暮春，我被队上派到沟里看庄稼。我就背了半口袋黑糜子馍，挑着铺盖卷，提着一桶煤油，下沟了。我养的一只小狗不离左右地紧紧跟着我。沟里没有房子，只有两孔破窑洞。阴湿的窑洞被烟熏得黑乎乎的，灶台上安着一口硕大的铁锅，这是春播、夏锄、秋收时为大家做饭用的。我给墨水瓶做成的煤油灯内添满了煤油。到泉边打了一桶泉水回来，倒在铁锅里，把带来的糜子馍放到高粱秆编成的箅子上。我走了十几里的山路，已经半晌午了，收拾了一下土炕就准备吃饭了。原来，队里每年都是派两个人看庄稼，今年赶上“农业学大寨”，搞水土保持工程，驻队干部要求全员上岗。口号是：“两人的活一人干，打起百米船帮埝。”由于队里只让一人下沟看庄稼，老百姓都不愿意去。咱是北京来的娃，年轻气盛，天不怕，地不怕，何况下沟一天可以记12分，又没人管，落得个自由自在。于是我就主动向队里提出下沟看庄稼的请求。
要下的沟，说是山沟，其实是两条塬中间的狭长地带。绵延几里，一条小河沟从中间穿过。河沟边长满了灌木，两边山上一簇簇的刺梅花鲜艳夺目。顺着山势耕作平整的玉米地里，不时有野鸡顺着垄沟刨食着才种下的玉米籽。捡起一块土疙瘩用力朝野鸡那边扔过去，同时嘴里发出“喔……”的喊叫声，吓得野鸡煽动着翅膀飞到半山洼上。乍暖还寒，尤其太阳落山后，山沟变得安静下来，没有月光，没有繁星，就连白天哗哗流水的小河也悄无声息地汩汩流淌着。大地被黑夜笼罩着，阴森森的，一阵凉风吹过，令人毛骨悚然。
空旷的山谷里，只有小狗陪伴在我身边，我有些害怕。顶好了窑洞的门，把斧子放在手边，不敢点亮煤油灯，靠在铺盖卷上等待着天明。
半夜，迷迷糊糊中，我被一阵很凄凉的鸟叫声惊醒。我趴着窗户往外望去，只见下玄月才刚出来，如水银泻地，银色的月光把一切变得轮廓清晰起来。顺着声音望去，在远处半山腰的灌木丛中不时传出“勃咕、勃咕”的叫声。这可能就是杜鹃鸟吧！常听说杜鹃就是子规，我们经常听说的“子规啼血”的典故，据《史记·蜀王本纪》记载，言望帝禅位后化为杜鹃鸟，至春则啼，滴血则为杜鹃花，其声声啼叫是对恋人的呼唤。我静静地听着杜鹃鸟的啼鸣，想起了唐代诗人李白的《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”杜鹃鸟彻夜啼叫，我被它的执着而感动，更同情它的啼血。真希望有情人皆成眷属，别落得子规啼血般凄惨。
我独自一人在空寂无人的山沟里住了十天，每晚都能听到杜鹃鸟那撕心裂肺的哀鸣。
离开农村二十多年了，很久没有听到杜鹃鸟的叫声了。我关上了灯，和衣而卧，静静地听着窗外的蛙鸣和远处传来的“勃咕、勃咕”的叫声，仿佛又回到了那魂牵梦绕的第二故乡。
那一夜，我睡得很香。
新闻推荐
市民杨先生反映：西安市电子一路香山红叶小区，供暖刚开始的一段时间暖气还可以，后来就不行了，暖气管道用手摸着都是凉的。...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。