（散文） 爷爷
石峰
爷爷这一辈共有八个兄弟，他最小，排行老八，所以，人们就叫他八爷。在八兄弟中，他寿数最长。爷爷是在2009年清明节前夕以90岁高龄离开我们的。他身体一直很好，终身未住过医院，甚至连感冒药都不曾吃过，每遇感冒发烧，奶奶给熬一碗姜汤，睡一觉便好，至今想起，仍然感觉不可思议。那铁塔般的身体，好像一夜间轰然倒塌。爷爷去世后，说来奇怪，我总是在年节前后，能梦见他老人家，不知是科学还是迷信，为什么很多老人或病人总是熬不过春节或清明这样的节气坎，至今也没有一个科学的解释。
爷爷出生在民国年间，光头、红脸、络腮胡子、大高个，声如洪钟，一里路外就能听见他的声音。爷爷走路像带风一样，既急又快。一双大脚呈外八字，常常一高一低卷着裤腿。为此，妻子常常戏虐我走路的姿势与“老罐子”爷爷一模一样。爷爷肩膀上常扛着一把铁锨，走到哪铲到哪，他喜欢栽树、种菜和养花。所以，我们家常年不缺时令蔬菜。下雨天是爷爷最忙碌的日子，他像一位大将军似的，披个烂麻袋或塑料布当雨衣，指挥带领着我们修水路、改水道，一会儿浇菜地，一会儿浇果园，一会儿储水窖，忙得不亦乐乎。
爷爷经历了新旧社会的动荡和变迁，吃了不少苦，遭了不少罪，尤其是在“金银大扫除”和“四清”期间，爷爷常常在繁重的劳动之余，被以反革命家属的身份串村批斗或陪斗，白天黑夜不让休息，常常困的从批斗会场的“刑具”高凳子上摔下，还要遭受民兵的殴打，说爷爷偷懒。那时候，爷爷脸上阴云密布，一家人都过着提心吊胆的日子，何况当时根本看不到尽头。在我幼小的心灵中对当时的这些事情，既不能理解，也无可奈何，往事不堪回首……
改革开放后，爷爷脸上终于露出了笑容。首先全家人再也不会为爷爷被无辜的批斗而酸楚揪心，也不再过提心吊胆的日子了。随着农村联产承包责任制的实行，农民再也不为吃不饱肚子发愁，唯成分论也被取消。我正是享受这一恩惠政策，考上了大学，穿上了军装，步入了军营，全家人从此告别了被排挤、被歧视的屈辱岁月，开始堂堂正正做人了。
从此，爷爷好像换了一个人，既耕种着家里的几亩土地，又利用自己头脑灵活的优势，从西安批发来针头线脑、各种颜料、日杂小百货，骑着一辆“飞鸽”牌自行车，走街串巷、逢集摆摊，做起了小货郎买卖。既方便了村民生活，也靠勤劳双手，改变了一家人的经济状况。刚开始，家里人考虑到爷爷年龄已大，只许他在离家较近的几个集市上出摊，后来经营的品种越来越多，摊子越来越大，影响也越来越广，爷爷已不满足在本乡本村赶集，还把生意做到相邻县市。如有一天爷爷因事不能出摊，很多老顾客还捎话叫他呢，因为爷爷地摊的货品不但物美价廉，更重要的是他的货是从西安大市场批发来的，品种齐全、款式新颖，成了独门生意，也成为方圆几十里的一道风景。至少在我们那条塬上，八十年代前出生的人们，现在一提起爷爷的绰号“老罐子”，所有人无不记忆犹新，赞赏有加呢！
步入80岁高龄后，出于对爷爷安全的考虑，家里人不再让他骑自行车出摊了，为此，他还闹了一阵子情绪，父亲只好找村里年龄大的人给他做思想工作才作罢，从此，每到有集的日子，他不是无精打采在家里发呆，就是一副闷闷不乐、魂不守舍的样子。
2003年，我的父亲因病先于爷爷去世，家里的顶梁柱倒了，爷爷的精神一下垮了，身体也大不如从前。爷爷脾气很大，一家人都很怕他，包括伯父和父亲，偶然想在热炕上偷个懒眯一会儿觉，一听到爷爷的咳嗽声，立即从炕上溜下来，这一习惯贯穿了父亲兄弟俩一生。爷爷与奶奶感情很好，偶遇奶奶发脾气，爷爷一声不吭。我想这并不是怕，而是出自他对奶奶的爱和尊重。
2007年，随着陪伴他50余年的奶奶的离世，爷爷明显地显示出老态，常常和衣躺在太阳坡里晒暖暖，一副心事重重的样子。
爷爷不但是个勤劳能干的农民，也是个宅心仁厚的老人。进入晚年后，摆摊精力已力不从心，但由于货多摊位大，常常顾了东头顾不了西头，一些小孩和老顾客摸到了爷爷摆摊的特点和规律，有时候丢掉的货物比卖出去的还多，爷爷并非不知情，却故意睁只眼闭只眼，佯装不知，既救了穷，也满足了孩子的偷巧心理。村民谁要是有急事周转不便，只要给爷爷张嘴，爷爷多少都会接济一些，一直到去世之前，很多账还收不回来，爷爷既不交底也不催要，算是做了慈善了。
爷爷生前讲的最多的一句话是：“现在的社会倒就好得很！”。我想这不但是他一生坎坷的生命体会，又何尝不代表他这一代人的真情实感和绝大多数中国人的心声呢！
新闻推荐
本报讯（记者王嘉）日前，西安市科技局面向社会公开征集“揭榜挂帅”制技术需求。经专家审查论证，确定首批“揭榜挂帅”制技...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。