请把我“埋”在书店里 □吴克敬
人之所欲甚矣，林林总总，不一而足，但最为痴迷的，无分男女长幼，更无分帝王将相，是都想要长生不老的。然而让人气短的是，肉体的人，到头来谁又能不死呢！
生与死的戏码，在人世上，时时刻刻都在演出着……这么说来，我们怦怦跳动的心，是都要沮丧的呢。不过，我要安慰我们人，谁足够思想，谁足够哲学，谁足够文学，还是可以长生的哩！当然了，这样的人，如所有的人一样，生理的他们依然会要死去，而精神的他们，将永生不死，并永垂不朽，而世世代代傲立人间。
他们永生的方式，雄壮在书店里，靓丽在书店里。
茅塞顿开的我，产生了这一观感的日子，是在1985年的秋季。当时的我，虽是一位乡下小木匠，却还胸怀文学的大梦。我走村串户，在给有需要的住家户打制箱箱柜柜，盖房造屋的空当，是要手不释卷，读《史记》，阅《诗经》，翻看《聊斋志异》《儒林外史》《红楼梦》……阅读翻看得有了自己的一点感想与启发后，便不知羞臊地动手动脚，踏进文学的殿堂，尝到了文学的甘苦。这一年的6月，我创作的中篇小说《渭河五女》，登堂入室，幸运地登上了《当代》杂志的头条。因为此，省作协在止园饭店召开全省青年作家座谈会，作为会议的一员，我与大家一样，得到了一百二十元的购书劵……会议还没结束，我即逃会去了钟楼书店。
摸爬滚打在古周原上的我，满身的乡土气，浑身的泥土味，我就那么手握购书劵，进入到钟楼书店，在一排排、一架架的书本中寻寻觅觅，直觉有点自豪，还有点骄傲。
孔子的《论语》，孟子的《孟子》，老子的《道德经》，庄子的《庄子》，以及《诗经》《周易》等我国传统文化经典的书籍，在这里找寻到了，购买下了。此外，还有曹雪芹的《红楼梦》，罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》，蒲松龄的《聊斋志异》，吴敬梓的《儒林外史》等旧称六大文学名著，亦在这里找寻到了，购买下了。同时又有俄罗斯的肖洛霍夫、屠格涅夫，法国的巴尔扎克、雨果，英国的笛福、狄更斯，日本的川端康成、大江健三郎等作家的书籍，琳琅满目，在这里已然鲜亮耀眼，我伸手在书架子上，抽取下来了《静静的顿河》《前夜》《人间喜剧》《悲惨世界》《鲁宾逊漂流记》《双城记》《雪国》《千只鹤》《个人的体验》等，一并拿到收银台前，买了下来……那天的我，有种拥书而醉的感觉，仿佛喝了一场大酒似的，有点晕，有点飘，恍而惚之，好不快活，站在钟楼书店门前的台阶上，顿然知觉自己是一个富人了。精神与灵魂世界里的富人！
一次性买了那么大的一堆书，要我自己拿，还真有些困难，好在有钟楼书店的工作人员，他们是善解人意的，找来他们原来包扎书籍的旧牛皮纸，帮我包扎好我购买来的全部书籍后，抬起来，架在我的肩膀上，使我较为便利地扛着我的书籍，回了我们青年作家开会的止园饭店……这件事算来，已经过去了三十六年时间，但是在我想来，还像昨天一样清晰明亮。
此后的日子里，我一个扶风乡下的人，有机会到西安来，必去的地方有三家，分别为钟楼书店，老孙家泡馍馆和钟楼，吃一碗牛羊肉泡馍，油香一下自己的嘴巴，然后登上钟楼，开阔一下自己的眼界，再然后进入钟楼书店，徜徉在书籍的海洋里，丰富一下自己的胸襟与情怀。
十分幸运的是，一个乡下的人，居然获得了在西北大学读本、读研的机会，我在课余时间，最想来也经常来的还是这三处地方，特别是钟楼书店。那时我囊中羞涩，想来爱来这里，为的是我怀揣的一种梦想，所以最多的时候，只是逛逛自己的眼睛而已。我拿到了大学毕业的文凭，工作在了西安，到这时候，我是有了方便的时间，也有了方便的收入，到这里来，不仅可以逛自己的眼睛，更能够满足自己对书籍的拥有，我家书柜里的书，太多太多盖有钟楼书店的红色售出印章。
天时地利人和，钟楼书店在西安这座古老的城市里，占据着东大街环绕钟楼的东北角上。可是突然的一天，我再次来到这里，却不见了钟楼书店的踪影，我站在那里，站了很久很久，心中的失落感，使我几乎窒息，感觉繁华的东大街，不是了东大街，感觉盛大西安城，也不是了西安城……十三朝古都的西安，少了别的什么都不要紧，但是一定不能少了钟楼书店。
我工作了许多年的西安报社朋友，前些天打我电话，约我写篇怀念钟楼书店的文字。当时的我，心头一怔，顿然就有了这许多感受与体会。
朋友在约稿电话里告诉我，钟楼书店将在原址上，重新盛大开业。对于一个爱读书、好读书的西安人来说，还有比这更使自己开心欢愉的事情吗？放下朋友的电话，我从自己的“扶风堂”书斋里走出来，像我曾经有过的日子一样，先去老孙家泡馍馆咥了一碗羊肉泡馍，再攀登到钟楼的顶上，东望钟楼书店，我心里是感动的，又是感慨的……想象唯有那里，才可以使人青春永驻，长生不死！
孔子、孟子、老子、庄子、曹雪芹、罗贯中、施耐庵、吴承恩、蒲松龄、吴敬梓等，他们老了吗？没有，他们依然青春靓丽，青春在书店里，靓丽在书店里；肖洛霍夫、屠格涅夫、巴尔扎克、雨果、笛福、狄更斯、川端康成、大江健三郎等，他们老了吗？没有，他们依然青春靓丽，青春在书店里，靓丽在书店里。他们用自己思想的、哲学的、文学的文字，青春靓丽在书店里，他们既然不会老，当然就更不会死了。
从钟楼顶上下来，我向东大街走了去，路上遇着了一位他认识我，而我还不认识他的读者，他手拿一本我的书，对我激动地说：这书是他在书店里买下的，那家书店还有我写的好几种书，有些书他早就买下了，这是一本新出的书，他刚刚买来……我感动这位读者，他要我给他签名，我手头没有笔，他就向路人讨借，借来了递给我，我给他签上了我的名字。他购买的是陕西师范大学出版社为我新出的《常识·人》。
为我的读者签了名后，他兴高采烈地走了，而我却僵在了原地，抬眼看着钟楼书店，看了很长时间。我在想一个问题，在我老死之后，可否把我“埋”在书店里，像我的书籍一样，只需一个小小的角落，那我该是多么幸福啊！但愿我的梦想可以实现，如果可能，在“埋”着我的书冢上，能够开出一朵两朵的迎春花，就更能安慰我了。
新闻推荐
近日，《中国城市人才吸引力排名报告》发布，2020年中国最具人才吸引力城市100强中，西安居18位；同时，受广大应届生、硕士及...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。