铁岭爱文艺 ■金步摇

几年前的一个冬日，康铁岭先生突然辞去了他年薪60万，待遇优厚的工作，一门心思伏案创作长篇小说《书院门1991》。

太阳打西边出来了，熟悉他的朋友们惊掉了下巴。难道，这家伙吹过的牛皮，要当真了？

铁岭爱文艺，众所周知，他是朋友圈公认的书法家、摄影家、收藏家等等，可他的性格，太不适合当作家了。

他走到哪里，随身都带着个团，有时候是“竹林七贤”，琴棋书画；有时候是“都市戏班”，吹拉弹唱；有时候是“梁山聚义”，喝酒吃肉。这人朋友遍天下，闲话满箩筐，性格率性，喜热闹、爱折腾。把这个安安静静坐一会儿都困难的人，和“码字”“坐家”，和半拃厚的小说联系起来，简直有点匪夷所思。

铁岭写小说，实际是被自己的大话逼出来的。

九十年代初，改革开放的大潮汹涌而来，年富力强的康铁岭一撸袖子，跃入商海，在西安的书院门一条街上开了家影楼，打算凭着自己高超的摄影技术，搞新式艺术写真照，赚个盆满钵满。

哪知事与愿违，这个看起来繁荣兴盛，挣钱轻松的文化市场，却给他了沉重一击。两年多时间，康老板门可罗雀，赔了几十万。

尽管后来做别的生意屡屡成功，但这段经历，却成了他畅谈“革命历史”的一大障碍，频频受到朋友们奚落调侃。

每逢这时，好面子的康铁岭便瞪起他的大牛眼，高调把对方怼回去：“赔钱咋了，我赔钱涨见识，不亏。告诉你们，我在书院门逛荡这两年，谝美了，见到听到的花花事情，那叫个精彩，我准备把这些事情写成一部小说，这小说只要一出来，绝对能把陕西的作家都咬死。”

于是朋友们心悦诚服，康铁岭成功扳回一局。这话来回说了好几年，大家问他出书的具体进度时，他脸上实在挂不住了，便咬咬牙，“整！”

这人身上向来不缺高歌猛进的铿锵之气，“生命不息，折腾不止”是他的人生格言。只用了八个月就完成了百万字书稿，且根本就没有列大纲，打草稿。这种创作方式和速度令人目瞪口呆，又不禁赞叹，真乃奇人也。

小说完稿后，他急切地把书稿送到了在全国评论界都享有盛誉的著名评论家李星老师手中。李星老师问：“你以前写过书没有？”先生直率：“写过几篇短的。”李星老师指着自己案头堆放的一摞摞书稿：“你看看，这么些著名作家的书，我都没时间看，咋会看你的，拿走。”

闹个大红脸，铁岭说：“是这李老，您看上三页，如果觉得不行，直接从窗户撇下去完事。”

过了一段时间，李星老师终于回话了，“铁岭呀，你还真是个大才子，你要早几年写下这书，还有谁谁谁（某著名作家）什么事呀。”

李星老师为小说写的序题为《举重若轻的社会历史画卷》，内容摘取如下：这是一部堪称宏大叙事的历史纪念碑式的新作，一部以史为骨、以情色与世俗风情为血肉和细节的长篇巨制，可谓当之无愧的典范之作。《书院门1991》和康铁岭这个梦醒的作家，注定会烙印在中国改革开放文学的历史之中。

这无疑是对《书院门1991》最具权威性的认可了。

小说正式出版后，著名作家方英文、雷涛、王宏民等纷纷评论点赞，陕西人民出版社为他举办了隆重的新书发布会。先生得意得很。

小说还收获了很多读者的“半夜呼叫”。一位电视台的领导拿着先生送给他的书，有点不屑地说：“我多少年都没看过小说了，现在谁还看小说呀？”先生镇定自若，还是那句话，你拿回去看三页，看不进去扔了。

半夜三点多，领导给先生发来微信：兄弟，我看的放不下了。

有人把小说推荐给了西安广播电台《文化西安》栏目，女主持人躺在客厅沙发上，读到凌晨四点多，才意识到自己竟然熬夜了。

商洛学院八十多岁的老院长张兴华读完后留言：“确实写的好，我四十年都没摸过小说了，这书把我吸住了。”

《书院门1991》里的每一个人物，都有其生活原型。胸负才华，却因为穷困而被人拐走老婆的山区教师晏子敬，只是换了一身道士装束，马上跻身文化市场，变成玄乎其玄的书法家。小县城剧团的女演员，结识矿老板后，遭遇离奇，有人拿麻袋往她家里送钱。

蹬三轮卖菜的，靠着办培训班日进斗金。

在路边跟人学了一星期速画的失学打工妹，曲折成长为书院门著名画家，一张画卖上万元。

……

我正是因为小说和先生结缘，并且一见如故。先生相貌不凡，天庭饱满，北斗浓眉，铜铃大眼，目光炯炯，较之年轻时的照片，此刻眉发渐白的汉子，倒更显卓尔不群，矜持大气。

初次见面，先生就对我说，他时常请人吃饭。没过多久，我坐上了先生的宴席，同桌的有小区物业的管理员，附近村子的村主任，写小说的画画的，更有身家不菲的企业家，商洛的小同乡等等。这样的饭局，在先生交际圈中习以为常。

康先生当过多年商洛文化局的小车司机。通过不断“交际”和积极进取，他官拜文化局群文科的科长，后来又荣升地区外办副主任，并且在这个岗位上干得风生水起。他多次配合地委、行署圆满接待了不少中央和省上领导，还为商洛开创了颇具陕南特色的丹江漂流。

也算是和小说有缘，当年因了一篇小说，把长着一副富贵相的康先生从官场推下了商海。

他的好朋友以他平日胆大能蒙，左右逢源的处事风格为原型，写了一篇诙谐小说，发表在《喜剧世界》杂志上。

结果有人把小说当成了真事，买了一摞子杂志散给各级领导们看笑话，康铁岭眼看就要提拔的的锦绣前程凉凉了。

他一气之下，愤然辞职跃入商海。开公司、办企业、进军房地产……兜兜转转，凭着与生俱来的勇气和跌倒重来的韧劲儿，加上做人豪爽仗义、做事诚信缜密，他最终站上了潮头。

对于钱财，先生这样说：“大义高于金钱，赤心胜于财富。”

商洛这片丰满与贫瘠共存的神奇土地多出文人墨客。在文化局当司机时，年轻的康铁岭经常迎来送往一些作家，并和他们处成了好朋友，如贾平凹、郭京夫、李高信、陈彦、方英文等人。

受友人和父辈影响，先生身上的文艺气息浓厚，每逢不出车或者阴雨天节假日，他都窝在隔壁图书馆里，倘佯在浩瀚的书海中。四大名著，古今小说，《悲惨世界》《战争与和平》等厚部头，他不知啃了多少。

著名作家贾平凹去他家时，给先生提了“品书”二字，并附言：铁岭喜爱文艺，平凹识，赠之勉。

时光荏苒，铁岭爱文艺，一晃眼爱了四十年，并且把自己爱成了作家。他写着写着就写出了门道，另一部取材西安马道巷的百万字长篇《马道2001》，已经悄悄写下了50万字。

著名画家，天津的赵潭老先生读了《书院门1991》后，叹道：“不服能人有罪！”

这话听起来有点吓人，把康先生捧上了一个新高度。

新闻推荐

从联通携号转网后手机就“病了” 联通号码打不进 别家一打就通

联通的手机号码办理了携号转网后突然出现“停机”，测试发现只有联通号码打入时会提醒该号码已停机，其他号码均可正常打入。...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。