钟楼书店的青春记忆
□周瑄璞
二十多年前，我的单位离钟楼书店约二三百米，我在那里度过了许多难忘的时光。
更早时候，上世纪八十年代吧，钟楼书店旁边还有一个报刊大楼，是一个民国老建筑，门口的石板台阶被岁月的脚步和人的脚步磨得光滑圆润，没有棱角。四层楼全是卖各类刊物的，每一层有分类，具体每层什么类别，已经忘记，只记得里面人头攒动，热闹非凡，刊物的海洋，蔚为大观，有的人为了买一本杂志跑上跑下。并肩而立的报刊大楼和钟楼书店，一定在西安人心目中占有非常重要的位置，是那个年代全市人民甚至全省人民的文化圣地。
后来，报刊大楼被拆掉。人们对刊物的需求，分散到街头巷尾的报刊亭。而同样是老建筑的钟楼书店，显得有点落寞，但仍然以稳健的姿态伫立于钟楼之畔。
几乎每个星期，都要光顾一次钟楼书店，在里面消磨掉许多时光。并不是每一次都要买书，只是愿意置身于书的世界，抽出这本看看，拿着那本翻翻。那时的书都没有塑封，作为样品摆放的一两本，被无数双手抚摸翻拣得边角黑乎乎的，有的还见破损。经过挑选，决定购买哪本书的顾客，拿着样书，或者只到收款台那里报上书名，开票交款，营业员从柜台下拿新书给你。那种购书的仪式感，也算是一种享受。
我有一位女同事，很爱看书，但她不舍得买，也不是没有钱，只是不愿意为书而破费，她有自己的办法，每天中午午休时间，到钟楼书店，选上一本书，打开阅读，读几十页，记住页码，合上放好，第二天再去，她这样读完了好几本书，给我说的时候，很是得意，似乎占了很大便宜。终于有一天，她脸色不好看地回来了，因为书店的营业员全都认识了她，发现她从没有买过一本书，一位中年营业员出面制止了她这种行为，她此后再也不去书店。她换了一种方法，就是向我借书。她经常去我办公室查看，凡我从书店买来的书，我看完后她都要借去阅读。当然她也很爱惜书，往往还回来的时候，给我包好了书皮。我俩经常一起交流对某一本书的读后感。但是有一套三卷本的《风景——北京名人故居与轶事》的精美图文书，花了我一百元，不舍得借给她，她说了好几遍，我说我正在看，她说我看完后她去我家里取，我又说同学借走了，她半个月后问，同学还了没，我说联系不上人，总之是不想借给她，而她心心念念，问了几回。我俩为了那套书，周旋了好几个月，她看无望，再不提了。
此刻我检视书柜，看到了不少当年在钟楼书店里购买的书，除了上述那套图文书，还有一套安徽文艺出版社的四卷本《卡夫卡文集》、一本上海译文出版社的《九三年》。至今还记得当时翻阅、购买的心情。《卡夫卡文集》装帧设计雅致、好看，只此一种，没有可挑选余地，爽快决定要了。而《九三年》，有好几家出版社的好几种版本，价格也不同，我在那里每一个细细地看，经过权衡对比出版社和译者、内容、价格，选了上海译文出版社的这一本，因为它版心大，每页字数多，相对薄一些，价格最便宜。二十多年前的那个中午，我为了少花两块多钱，用了十来分钟将三四种《九三年》反复对比。前去结账的时候，心里满是充实感与幸福感。
如果手里有了单位发的购书券，买起书来比较大方，不再斤斤计较于价格，就可直奔那几本看了好几次没有舍得买的书而去。同事知道我爱看书，便有人把购书券赠送给我。有一次挑了几本心仪的图书，可购书券还有三十元没有花掉。我看到一对老夫妻拿着几本书走向收银台。他们显然是一对老年知识分子，一辈子的生活使他们有了夫妻相，都有着圆圆的红润的脸。我上前去说，我有购书券，能否用于你们结账，而你们给我三十元钱。不等我说完，老头儿摆摆手说，不要不要，别说了别说了。那样子好像我是个骗子。那时候世纪之交，一切向钱看，社会上确实有很多为了钱不择手段的花招。我有些不甘，主要是不乐意老头儿对我的态度，给他看购书券，解释说我不是骗子，只是想把自己用不完的购书券换成钱。老头再次打断我，而老太太分明是接受了我的想法，对老伴说，那就用她的票呗。老头儿呵斥她，不许她理我。两人一起向收银台走去，老太太只好回头为难地看看我。我没趣地站在一边。
关于钟楼书店的记忆，零零碎碎，能想起的就这么多。后来单位搬迁，我的工作调动，不再经常去了。再后来不知道哪一年的哪一天，新闻里说钟楼书店搬离钟楼，去往柏树林街，虽然还叫钟楼书店，但离钟楼有一站路了。相信很多市民跟我一样，心里非常失落，一个地标性的书店，就这么又没有了，文化古都，难道就不能保留一点文化记忆和尊严吗？好在建筑没有拆除，随后几次路过，看到它成为电器店、鞋店，心中怅然，很不舒服。又后来东大街大面积拆迁维修，行走都不方便，也不再想起，曾经的钟楼书店，现在经营着什么。
突然得到消息，钟楼书店将要回迁。
它的迁走与回归，都不是我等普通小民能够决定的，就像西安饭庄，它是几代西安人的记忆与情感，得到过周总理的关怀支持，是东大街重要的地标性建筑，为什么非要拆了重建？扩大经营规模的话，不能另选新址吗？唉，这都是我们搞不懂管不了的事，瞎操心而已。大多时候，情怀和文化，什么也不值，经济才是硬道理，世上事只能这样解释吗？
只是感叹时光流逝，我的青春竟然那么遥远了，有关钟楼书店的那些画面，一去不返。如今购书，也都是网上解决，很少再走进实体书店。或许有一天，中年的我会再次来到王者归来的钟楼书店，如果遇到一个年轻人要转让或者兜售他的购书券，我当乐意成交。
新闻推荐
4月27日11时许，陕AD90925司机李强强从东新街附近拉载了一位外国友人，送至西安北客站附近一酒店时，乘客的朋友王先生已经...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。