润玉丽影,都市风景 读贾平凹长篇小说《暂坐》
安耀军
《暂坐》是贾平凹先生最新出版的一部长篇小说,这部小说贾先生自称可能是七十岁前最后的一部长篇小说。以往的书稿多是写两遍,这部则写了四遍,可见先生多重视这部作品了。平凹先生作品多以乡土题材为主,都市类的题材可能在《废都》之后,更多只是在其作品中有所穿插渗透,而纯粹写都市题材的这部《暂坐》可说是平凹先生对这种类型的再度回归。作为在西安城生活四十多年的作家来说,先生认为都市与乡村对自己来说已经成为一个镍币的两面,已无所谓城乡之别了。
这部作品仍然以西京为底色,又穿插了大时代的背景。时间定格在2016年,作品中与情节相关的时代因素,有沉沉的雾霾,有横行的渣土车,有书记倒台的严厉反腐,有横遭不测的马航失事。小说以一群离异或未婚的女子为叙述对象,她们聚合在一家叫“暂坐”的茶庄,演绎了一幕幕现代都市的悲喜剧。“暂坐茶庄”蜗在城市某处,其名称之来历颇为特别,书中以杭州一座山寺对联为引:“南来北往,有多少人忙忙;爬高走低,何不停下坐坐。”坐下作甚?喝茶呀。于是叫做“暂坐”。此名称之来,使我们为生活中之“忙”与“坐”作一思考,忙所为何,坐又何妨?生活之忙,似为常态,而坐则成了忙里偷闲,因之暂坐亦只能“暂”而已。这座茶庄,是时代大潮中的一朵小浪花,它不是大潮本身,但因其特殊地位,却也折射出时代的本质,并不能因其小而独善其外。我们观其大略,它与书记的腐败有缕缕关联,与生意场中奸诈豪夺非法集资有染,与生老病死生离死别直面相对,与生活中的离异偷情纠缠不清,而这许多的是是非非浸染在一场大大的雾霾之中,淆乱迷离,似深陷大梦,怎么也做不醒。
《暂坐》后记贾平凹写道,“明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生称有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的‘识’,‘识’亦便是文学中的意义、哲理和诗性。”而这种“识”在小说之中并不明示,要让读者通过阅读品味。生活之中的痛只有在其过程中才可体味,这种痛本就存在,而小说从俄罗斯女子伊娃到来开始铺演,使读者来窥探这众生之相,从小说中读者看到了生死离别的周而复始地受苦,感受到了时空流转过程的善恶行为及种种环境,但并未完全有所谓的“生命的果报”,那个所谓的活佛没有来,没有出现,而我们却从这些所谓的经济独立、自主自立的成功女士们身上感到深深的无奈与无力,最后一声长叹,戛然而止。小说当中并没有直述一个完整的大事件,只是委婉曲折地穿插着当下时代的大事。把小说当小说来读,波澜壮阔的内容让位于市井小民的生活,让位于西京城里的十数位女子演绎的泼烦琐碎的悲喜剧,读者若从中感受到时代大潮的涛声,那么这部作品的社会任务便完成了。
海若是小说里的核心人物,但这部作品好像没有主角,只是以海若为中心聚合起十数位女子,塑造了一组婀娜多姿的群像,成为这部小说里精彩的闪光点,好似璀璨的夜空里一颗颗星星,不管是亮一点还是暗一点,她们都是整个夜空的组成部分,环环相扣,组合成一个稳定的结构,当一颗星陨落(夏自花因病死亡),其他人就自主扰动组成新的结构形式(处理夏自花后事,为其母亲及孩子做恰当安排)。这十数个女人,职业不同,身份各异,个性鲜明,以暂坐茶馆为基地,让海若这个具有传统仁善品德,又大方得体的女子,成为她们的核心,凝聚起一个小小的团体。她们不是什么组织,可生活的波浪掀动她们,使她们成为比较紧密的闺蜜团,既有密不透风粘成筋骨的部分,也有结节松动裂隙之处,生活将她们改造成这样,也可能让她们变成那样。但总体而论,她们大都互相友爱提携,自立自强,善良如玉。她们的生活丰富多彩,有一定文化层次,奋斗多年,大多有所成就,经济独立丰裕,有闲情逸致,能做自己想做的事情。她们自称为“西京十块玉”,似与金陵十二钗相应,时代不同,遭际自然大异,小说里的故事是这一时代赋予她们的机遇与磨砺,反映的也是这个时代的特征与本质。
她们是一道靓丽的风景,如若她们一起出现在街头,那必将会引起一定的骚动。海若讲修行,引动其中几个姐妹也要修行,而茶庄的员工守则很有意味:“一、饮食节制。二、言语审慎。三、行事有章。四、坚毅果敢。五、尚俭助人。六、惜时勤奋。七、真诚可信。八、正直不阿。九、中庸适度。十、居处整洁。十一、内心宁静。十二、节欲养神。十三、谦逊待人。”这十三条将中华文化中待人处事之道,与儒释道修行的原则完美兼容。其中的内容已经不是简单的所谓员工守则,应该算是较高标准的修行要求了,如果在现实生活中能做到这些,已经可以看做是一个高尚纯粹的人了。从小说中的描写来看,没有一个人物可以达到这个标准,即使是倡导者海若。她对姐妹们极好,关爱有加,心思缜密,但对儿子的教育让她头疼不已,牵涉的腐败也许与她关系不大,能否独善其身却在小说中没有定论。而其他的姐妹与海若相比,更是各有缺陷,没有人能达到这个标准。但不论如何,小说当中塑造的这些女性形象,光鲜靓丽,各具风姿,每个人都有其自我的特色,在生活中即使艰难负重,但都在努力地完成着自己生活轨道上的任务。
虽说海若等这些女性追求独立,但不管怎样她们依然是在男性的社会中奋斗挣扎,依附于男性的身后。平凹先生以欣赏的眼光来看待她们,以精彩的手法来书写她们,但在现实中没有什么能拯救她们。她们是美丽善良的风景,游走于都市的大舞台上,展现着现代都市的风采,可算是都市风流的代言者。她们希望能自立自尊,生活在自由自在的天地间。可是最终她们所等待的活佛并没有来,什么时候来也没有确定,她们的希望如同“等待戈多”一样的荒诞。
作家羿光与这些女性的关系有点暧昧,明里暗里的关系牵扯不清。他将她们与其他的界别联络起来,使这些女性的生活更加精彩。同时著名作家的身份与声名让他在这些女性当中如明星闪耀,又因他自己的文化素养,似乎成了她们的导师一般。羿光也非常关心这些女性,时时维护她们的利益,甘心为她们付出,最后自愿到马来西亚去处理冯迎的事情,至结局并未归来。
以女性为中心构思写作的这部小说,可说是贾平凹先生较独特的一部作品,其精致的笔触,细腻的心理描写,西部城市景物的形象呈现,为小说增色不少。这部小说应该说是平凹先生七十岁前创作的一个小结,也许不算是他最好最有代表性的作品,但也是先生创作峰峦中独具风采的一座峰丘。
(作者系耀州中学教师)
新闻推荐
本报讯(记者刘晓云)3月24日上午,“十四运会西安市执委会法律援助工作站”和“西安律师十四运法律服务团”正式揭牌。十...
西安新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播西安正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。