今年过年不回家 记者 牛敏
刘长伟
刘鸿睿
李昔胜
在过去的一年里，不管你挤过多少次高峰期的人海，跋涉过多么漫长的山川路程，归途只有一个。 每逢春节，对大部分中国人来说，旅行箱的车轮、匆匆的脚步都将抵达同一个目的地——家。人们对过年的定义，就是家人围坐，吃喝聊天，嗑着瓜子晒太阳。 而在刚刚翻开扉页的2021年，过年的意义，被重新诠释。 抗疫，是一场旷日持久的角力。随着春运的到来，疫情也有多点散发趋势。为了不增大防疫工作的压力，全国大多省、市都提出了就地过年的倡议。
归家人离开，“原年人”留下。 有人说，长大后的过年，最大的意义就是团圆。在很多人朝家奔赴的时候，还有一部分人选择留在原地，带着家人的牵挂，守护更多人的健康。
每年只回一次老家，今年回不去了 刘长伟，延安大学教师
他的老家在河南周口，一个年味挺浓的地方。年关将近，他好像随时都能嗅到那种热闹而蓬勃的气息。年前，家家户户都要炸鱼块，鱼会选择又肥又大的红鲤鱼，杀好洗净，用调料腌制后，挂在院子里风干两天，然后剁成小块，裹面粉、蛋液过油炸到金黄酥脆，蕴藏着农家人红红火火、年年有余的寓意。鱼块会炸很多，保存起来，正月里随时想吃了烩一碗，是能一直咂摸到元宵节的美好期盼。
大年初一，大家都会早早起床，开门炮放过之后，天还不亮，冒着热气的饺子就被端上饭桌。整个新年，蒸包子、炸鱼、炸鸡的香气都会从大大小小的门扉里蹿出来。
但是，今年过年，他决定不回去了。
刘长伟是延安大学的一名教师，在延安工作十几年，几乎每年春节都要回老家和父母一起过。今年受疫情影响，各地倡导原地过年，他也决定留下来。
“春节人员流动大，风险高，防疫压力也大，我们就不添麻烦了。”刘长伟说。
不过，不回家过年，对他来说，并不是个容易的决定。“离家远，一年本来也就春节回一次。”虽然自己是教师，每年都有寒暑假，但妻子在事业单位，假期少，平时基本没时间跟他一块儿回老家。
“现在每年一次的回家机会没有了。”当他告诉父母这个消息的时候，河南老家的过年准备正是火热，“他们肯定是有点失望的。”刘长伟说，离家多年，父母最是期盼过年的时候他能回到身边。但疫情之下，老人们也能理解他的决定，并忍不住担心过年不回家的孩子，时不时在电话里叮嘱多穿衣服、吃好点，注意休息。
对亲人的牵挂，是风筝的线，连着彼此。
刘长伟的父母今年60多岁，身体不算好。以往春节，他都会尽量回家过，即便来回路上就得两天，回去后只能匆匆在家停留不过三天。
心意，并不会因距离就变得稀薄。
今年决定不回家，刘长伟早早为父母准备好了年货：钙片、陕北的红枣和苦荞茶，“现在给父母买的，更多是跟健康有关的东西。”电话也比平日打得更勤快了，有时哪怕只是短短聊上几句。不过，总有一些话题是不变的：“都是先问母亲腿疼好点没，父亲血压高不高，然后再聊别的。”
在无法团聚的日子里，刘长伟只能通过电话关心父母的健康。在过去的一年里，他说，自己最大的改变是，觉得健康是最重要的。此刻也许不能团聚，但他想，只要彼此安康，就能把陪伴延长一点，再久一点。
学做粘豆包，怎么也调不出父亲的味道 刘鸿睿，延安唐乐宫厨师
春节将至，唐乐宫的生意愈发好了，作为厨师长的他每天都忙着琢磨如何创新菜式。刘鸿睿喜欢这种忙起来的感觉，特别是快过年的时候，因为只有忙起来，才能暂时不想家。
黑龙江省属于疫情高风险地区，今年春节，他肯定回不去了。
就在前几天，他在电话里跟母亲说今年过年不回家时，心里突然有点难过。
刘鸿睿的父亲去世多年，母亲常年一个人在家。老人家今年78岁了，心脏不好，做过4个支架，用刘鸿睿的话说，就是到了“陪一年少一年”的时候。
“真怕我不在的时候，她突然有个三长两短。”刘鸿睿说，他每年除夕夜最忙，可就是再忙，一般他都在做完酒店的年夜饭后，连夜驱车往回赶。
今年春节回不去，对母亲的思念只能通过“转一笔过年钱”来表达。唯一让他觉得宽慰的是，在外打工的妹妹已提前赶回家，可以陪着母亲一起过年。
最近半个月，刘鸿睿的生活半径几乎不超过50米。每天都在酒店里打转，不是在厨房炒菜，就是在琢磨新菜单。酒店生意好，他没时间也不想出门，只是在不久前，自己专门跑到志丹，吃了一次炖羊肉。
他说，在志丹乡间吃炖羊肉，让他想起小时候在东北吃杀猪菜的感觉。
换了以前的刘鸿睿，恐怕是忍受不了一个人在外地过年的单调。东北人爱热闹，在家乡，他有一帮子朋友弟兄，个个都是和他一样会玩的人：打台球、滑冰、游泳，相互串门儿，有时还为了寻找一道美食开车跑几百里地。
而在春节不能返乡的这一年，他发现，世界上还有很多事比玩更重要。比如，为了健康，保持距离；为了健康，原地过年。只是偶尔刷朋友圈的时候，看到有些朋友已在返乡路上，想到自己不能回家过年，会觉得有点冷清，有点酸。
“过年了，想对家人说点啥？”问到这个问题时，刘鸿睿突然眼圈发红，“希望母亲身体好一点吧，多活几年，毕竟，‘母亲在，才有家可回’！”
来延安工作两年，对现状还满意的刘鸿睿忍不住想，等过完年，疫情好转的时候，开车回去把母亲接出来，也带她看一看延安的宝塔山。
他记得，父亲在世的时候，春节前都会做许多粘豆包，放在户外的储藏间冻起来，几乎能吃一个冬天。“那个豆沙馅儿软糯清甜，真是儿时的美味！”后来每到过年，刘鸿睿都会怀念父亲做的粘豆包。如今只身在外，他也曾尝试做一些粘豆包给自己吃，可虽然是厨师，却怎么也调不出父亲的那个味道。
不能团圆的春节，扩大了下一次团聚的期待值
李昔胜，延安市人民医院医生
国家交通运输部预测，2021年春运期间，将发送旅客17亿人次左右，日均4000万人次。单是延安火车站的客流量都会在15万~20万人之间。而李昔胜，不是这千万中的那一个。虽然延安离西安并不远，坐动车两个多小时就到了。不过，他还是决定留下来原地过年。跟以往不同，为了应对可能出现的疫情散发，他所在的延安市人民医院在今年春节期间，要求绝大多数科室都有医生在岗。
李昔胜主动申请留下值班，“回去也是两头牵挂，怕有事赶不回来。”
去年春节，他就有这样的经历。因为疫情突然暴发，李昔胜在大年初二就收到医院要成立发热门诊、要求各科室医生支援的通知。在家才待了三天，他就匆忙地赶回延安。
疫情期间，他一直坚守在市人民医院的发热门诊，“虽然没有直接参与救助新冠肺炎患者，但至少能通过门诊筛查缓解一些民众恐慌，也能给一线的同行们减轻少许压力。”
跟他一样，从各地重返工作岗位的还有20多位同事。而今年，整个医院大部分医生都会选择原地过年、坚守岗位。
腊月二十三一过，年味立马浓了起来。街上已挂起了红灯笼，但医院里来来往往的人并没有明显减少，疫情之下，人们对疾病更多了一层防备。
每每在医院看见有人带小孩，李昔胜就会想起自己的妻儿。李昔胜的儿子今年8岁了，随妻子在西安，因为夫妻俩都是医生，又分隔两地，平时聚少离多。妻子一边工作一边带孩子，他无法替她分担家务；儿子放了假经常一个人在家看电视，或者自己在小区里玩，他无法陪伴孩子。一想到此，李昔胜就有种深深的愧疚感。
疫情又起的春节，“身体健康”成了他和妻子电话里聊得最多的话题。作为医生，每天都会接触不同的人群，节假日值班也是常事，他们都能相互理解，只是把对彼此的关心都藏在看似轻描淡写的几句叮咛里：“记得好好吃饭。”“上班做好防护。”“别工作到太晚！”
彼此健康，是他们在这个新年送给对方极为珍贵的祝福。
在李昔胜心里，医院是城市里一个温热有微光的地方，每时每刻都在守护人们的健康。虽然远离亲人，但医生这个职业让他时时充满温暖。
他根本来不及去想这个春节一个人在延安过年会不会有些冷清，只能顾着把眼前的事做好。
“等过了年，忙完这一阵，回去好好陪家人。”这不是随口的一句敷衍，李昔胜已经计划好，过完年回家，一定要带上父母妻儿好好出去转一转。一个不能团圆的春节，在某种程度上也扩大了他对下一次团聚的期待值。
过年，对中国家庭来说，到底意味着什么？也许是一顿家宴，亲友往来，围坐守岁。但疫情之下，每个人或许会对过年、团聚有新的理解。
不是不想念，不是不团圆，只是对很多人来说，耐得一时冷清，是为了之后的相聚更值得。而当下，有远比家人闲坐、灯火可亲更重要的事，那便是你我安好。
新闻推荐
舞台剧唐代宫廷燕乐《鼓》演出剧照这是世界级非物质文化遗产西安鼓乐的一次“重生”。那些来自盛唐的清音遗韵，经...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。