远去的物事系列散文 烟锅的消失 安黎

>>安黎专栏

安黎，原籍陕西耀州，现居西安，为《美文》杂志副主编。在国内外百余家杂志发表各类文学作品，累计六百余万字，出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》等十余部书籍。曾获柳青文学奖、西部文学奖、黄河文学奖、西安文学奖等。诸多作品或被编入语文辅导教材，或被报刊杂志等转载。

那个年月，凡成年男性皆抽烟。不抽烟者有没有？有，但极少，且总受人嘲笑。

抽烟是男人的标配，能抽则抽，不能抽也要逼迫自己抽。最初不喜不善抽者，抽着抽着，也就上了瘾，最后不是人在抽烟，而是烟在抽人——人从烟的支配者，彻底失去自我控制能力，变成了烟的奴仆。烟瘾发作时，为抽其一口，奴颜婢膝地给人下跪也行，把人叫爷也可。

都在抽烟，但烟的档次却泾渭分明。城里人的嘴角叼根纸烟，农村人的嘴里却噙一根长杆烟锅。一包纸烟，贵者三四毛钱，便宜者八九分钱。这等价位，之于从天明干到天黑，累死累活一个劳动日才值一两毛钱的农民来说，不切实际。望洋兴叹之余自降身段：纸烟，那是洋玩意，只配那些穿着洋气的人用来摆阔。还是与祖先发明的烟锅相依为命，依赖它来驱逐烟瘾，既实惠，也算不上丢人。

烟锅之“锅”，听起来挺吓人，其实仅为一个小勺，只有半个核桃壳那么大。烟锅还得有其他辅助性的构件，比如烟杆、烟袋和烟嘴等。

烟锅位于烟杆末梢位置，距嘴唇有一尺之远。而烟嘴位于烟杆最里端，像奶嘴一样地供人吮吸。连接烟锅与烟嘴的，是烟杆。烟杆为木制品，外形浑然而内里虚空。噙住烟嘴狠抽一口，烟锅里的烟，通过烟杆弥漫于口腔。

讲究的人，用的是铜烟锅、玉烟嘴。当然，就铜和玉的品质而论，无疑属于废铜劣玉之类。尽管如此，拥有者却也自我感觉良好，时不时将其高举半空，鼓捣三寸不烂之舌，向人不无夸张地来一番炫耀。不讲究者，为铁烟锅、石烟嘴。铜烟锅不易锈，抽上一阵子，一经擦拭便明光透亮；但铁烟锅用力擦拭，依旧又锈又黑。一个铜烟锅，市场售价一块五；而玉烟嘴，地摊上卖一元钱。这样的价格，在农民眼里已是相当昂贵。于是，一旦有亲邻馈赠一个铜烟锅或玉烟嘴，便视若珍宝，并对施舍者千恩万谢。

烟叶源于自行种植。在自留地的边角，腾出一块地栽植十几株烟草，只要风调雨顺，就够一年享用。秋末采摘烟叶，烟叶像芭蕉扇一样宽大。将烟叶摘下来，扎成一捆背回家，一片片地泡入水中，然后捞出来晾晒，直晒得枯干发黄，再收起来放置到阴凉干燥处留待慢慢取用。

下地干活，或出门在外，烟锅与烟袋与身体须臾不可分离。烟袋和馍袋一样，被烟叶碎末塞得鼓鼓囊囊的。干累了、走困了，就蹲在地畔或路边抽上一锅烟。

没有火柴，更不知打火机为何物，点烟用的是火镰。何为火镰？其实就是两块能擦出火花的特殊石头。石与石猛然相磕，喷溅出点点火星，火星引燃敷在石上的棉絮。拿冒烟的棉絮按在烟锅上，就能将烟末点着。

未经烤制的生烟，味道极其生猛，抽惯了纸烟的人，绝然无法招架。很多人一边涎水溢流地抽烟，一边歇斯底里地咳嗽，天长日久，牙齿是黑的，舌头是黑的，嘴唇是黑的，估计就连肺也黑似煤炭。那个年月，人的寿命普遍偏低，而男性尤甚。短命的原因，除却营养不良和劳累过度外，无疑与长期抽这等粗劣的旱烟有关。

抽旱烟者，皆为农村劳苦大众。随着社会富裕，农村人扔掉了手中的烟锅，改为抽纸烟。虽然他们抽的一包烟可能不及人家一根烟贵，但比起自己的过往，也算是土枪换了洋炮了。

新闻推荐

即将告别拆迁过渡 回家的脚步越来越近 南姜村回迁安置首轮选房工作圆满完成

岁末年初，万象更新。2020年12月31日，对于雁塔区长延堡街道南姜村广大村民而言，是个值得欢庆的日子，多年拆迁过渡，今朝夙愿...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。