我叫“双喜 ”的日子 □李清文
小时候，不知不觉就学到“真本事”。我想到河里捉老鳖，在水里扑通两下学会狗爬泳，又要去摸鸟蛋，不一会儿功夫就哧溜上了树，还盼着过年吃肉，便欢天喜地背着挎篮到山坡上打猪草。
大人们不急不忙，眼看着儿女慢慢自己跨过门槛，边干活边训导：“长大了会一门手艺，除了种地，要么会打铁，要么会编箩筐，一辈子有一口安稳饭吃就行。”没有人希望娃儿将来去当多大官、发多大财、成多大事儿，时常吹耳边风：“扳指头能识几个数，算不错账，能当生产队长就好。”生产队长给社员记工分，给大家分口粮，还能娶到漂亮媳妇，谁家有个红白喜事都坐上席。
村小代教一次次上门，劝大人们把儿女送去念书，村里人当面点头，转过身便不屑一顾：“别听他的混账话。念一肚子书，肩不能扛，背不能驮，还酸不叽叽的，有个狗屁用！”爹娘嘴上虽这么说，但还是把我送进学堂，念了十几年书。从学校毕业后，因工作单位一时还没有着落，便回到乡下的家中，每日里读言情小说、看电视录像以打发时光，好不自在。
一日，爹让我去帮他犁地。拉犁的是一头老牛、一头小牛。那头老牛总不太卖力，步子迈得慢慢悠悠，一直落在后面，整个拉绳的力量都集中在小牛的肩头。可爹的鞭子不是落在老牛的身上，而是时时打在小牛的脊背。我有些弄不明白，爹解释说：“那老牛不是懒得出力，它是想让小牛练练筋骨呢！”我听后再也无脸在家闲着，当即收拾行李，动身去找工作，从此步入社会。于是我出门在外，只是说话一直用老家方言，乡音未改。开口三句话没讲完，人家就问：你是陕南人吧？我连连点头。一方水土养着一方人，土得掉渣的乡音，味道才独特，也是一个人身上抹不掉的印记呢！
我的朋友发海老哥，也是不改乡音，而有意外之获。有次他飞日本，欲与邻座漂亮妹子搭讪，恰遇高空气流，打一喷嚏，妹子递过来湿巾，说：“小心感冒了，我们是老乡。”他诧异问道：“你怎么知道啊？”她答：“你打喷嚏的声音啊！一声高一声低，一听就是地道的山里人！”发海“阿嚏”又是一喷嚏，当即认下老乡，聘请妹子做形象代言，如今把家乡茶叶做得风生水起。老家人很看重乡音，对外出的后生，检验是否忘本的尺子，就是听说话的味道和口音，是不是撇腔拉调卷舌头根了。乡音犹在，故乡便在，亲情亦在。
炎炎夏日，我回乡下凉快，见大表嫂在河边洗衣裳，躲到树背后，拣一颗石子丟过去，溅她一身水，她吓一跳，拉长声音骂道：“哪个挨刀子的呀？”见是我，又讶然地说：“原来是老表啊！在城里咋学‘瞎’了……”听听，这就是乡音，多么悦耳！
来西安工作后，离老家也就百十里路，隔三差五，我时常回老家看望爹娘。遇到左邻右舍，打过招呼，长辈先会叫一声我的小名：“双喜，回来了啊！”听得人尤感亲切。这样的称呼，早已成为生命中的温柔部分，连自己都觉得有些陌生，只属于遥远的儿时。走出小山沟之后，小名就存放在老家，像割掉的那根脐带，顺便丟在了生养过自己的乡下。
一次，陪爹娘闲聊，说起双胞胎表叔二狗俩兄弟，爹感慨道：“大狗腿脚不好，地面积还种得那么大，小狗还放着一栏牛，舍不得丟手呢。”大小狗已是古稀之年的人，可这小名，犹如两只活蹦乱跳的狗娃，在乡间土路上追逐前行。忽有一念，年老退休之后，我回到老家，像大表叔大狗那样住在坡下种地，像小表叔小狗那样去山中放牛，不负爹娘给我起的“双喜”小名，该是一桩多么美好的事情。
记忆中的乡下，多是寂然无声，午时的阳光也是懒洋洋的。风吹在远处，流水舒缓，只能感到一丝微凉。劳作的人沉默寡言，一切都静伏着。
在一个晴天，我步入村口，好久没走过泥路，下脚有些不掂轻重，尘土扬起，把油菜花上的野蜂惊动了，一一离开花枝。邻家的狗认不得我，汪汪咬了两声，惊得林子里的小鸟群起而飞，那些找虫子吃的鸡，纷纷嘎嘎而叫。正在拉犁的牛扭转头来，好奇地看着我。表叔停止了犁地，老远跟我打招呼，差点被土坷垃绊倒。原来我带来的只是喧闹，无端地扰乱了鸡鸭猫狗的安宁，也打破了开在山坡黄花的平静，亦让耕作播种的表叔不能专心做事。由此可见，随意介入别人的生活，该是多么莽撞和不堪。
停下脚步，我徘徊在一块荒地前。这块地一代代人种下来，传到爹娘手里时，地力有所减弱，浇水施肥精耕细作，庄稼依旧长得面黄肌瘦，收成欠薄，只有弃耕不种了。很久之后，我再次回到老家，看到那块早已淡忘的荒地，却是青苗葱茏。原来这块地荒芜多年，灰尘腐叶、杂草虫粪履之于上，日渐变得肥沃，被爹开垦出来，终于又焕发了生机。讶异之余，我背起行囊，再一次出发。
新闻推荐
阳光讯（记者徐龙）15日，以“人才共襄城市创新发展”为主题的“2020西安市人才高峰论坛”在西安市开幕。本次论坛由省委组织部...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。