都市生活的写真和咏叹 读刘国欣《西安生活笔记》断想
■刘路
一
国欣与我是同事，至今却缘悭一面。说是同事，竟相隔二十多年，恰如火车上的某节车厢，我早年坐过了，她如今正在坐。这车厢，就是陕师大文学院写作教研室。我对她的了解,多是从朱鸿、宗涛的平日言谈中得知的。作为名校的文学博士，任大学教席，却不做冬烘先生而专心创作，这种脱俗的博士，实在是凤毛麟角。
我们加了微信，我读过她发表的多部中短篇小说，深知她过人的小说功底。那是别有韵致的独特风景，实在不同凡响。她的纤细、空灵和唯美，是小说世界中别开生面的一种。而这组散文，却把笔触伸向西安的生活深处，虽然读来不觉轻松，没有惯常散文小河流水的轻浅，却沉潜、蕴藉，如嚼橄榄，与小说的审美追求高度契合。捧读之中，我眼前出现了一片微波不惊的湖水，清亮而深邃。我看到水面下微微摇曳的水草在顺水招摇，以及不断跃出湖面的锦鲤，五颜六色，美不胜收。
二
格调是一种定位，一种气质，是文章的基调和氛围营造。这组散文，格调宏阔而静穆，作者个人情愫的倾注和表达，处处显示了精神的厚度。
她写出了都市变迁的沧桑之感，写出了大学城怎样改变了穷乡僻壤。无论是小居安、茅坡和岔道口，这些关中平原农耕文化造成的村落，大学立刻让它摧枯拉朽，不堪一击。平静的古村落，转瞬间被废弃，到处一片残迹。“隔着院落的楼梯已经拆了一半，另一半白骨一样地垂在半空。”面对着都市建设的独特风景，作者充满了“古旧的崇敬”，作为一个充满人文情怀的知识分子，在断瓦残垣面前，她更多的是凭吊，是痛心，是“忧伤的写意”：“房子在我的心底塌，在我的梦里塌，一次又一次土坯掉下来，砸在我童年的脊背上。”这种感怀是人文的、贴心的、温热的，充斥着悲凉和无奈。这是祖辈的谋生之地，是祖宗骨殖和宗庙所在之地啊！
她写出了都市黎民百姓的艰辛与挣扎，在推土机隆隆开过之后，作者笔下的各色人物逐渐清晰。无论是卖韭菜盒子的麻脸女人、卖酸菜的东北老妹儿，还是卖碗托的陕北婆姨，都跃然纸上，可闻可感。她们的叫卖声中，有无奈、有痛惜，有“安稳的自信和热情”，也有“劳作的愉悦”和“强烈的生命热情”。对他们，作者的感情五味杂陈，难以名状。既有赞美，又有悲悯，更多的是希冀和祝福，“我比谁都明白这是生活最踏实的布景”，“这生活的后宫，人们是会活下去”。
心有境界自成高格，境界决定文章的格调。国欣的这组散文，是一曲咏叹调，自言自语，如泣如诉。没有空泛的说教，没有枯燥的议理，也没有浅薄的抒发，她的作品，永远与平庸绝缘，发自胸臆，流于笔端，她只是真诚地叙写自己的见闻和感受，弹奏自己的心曲。
三
情怀是一种优雅，一种品质，是人身上最质朴的那份感情。政治写作的生硬不懂得文学写作的婀娜，亦如流水不解落花的眷恋。作家在追逐梦想的过程中，最宝贵的，就是那些沉静在骨子里的情怀。
国欣的这组散文，可以说篇篇都在叙写情怀，表现情怀。散文主情，把生活体验和情感体验形诸文字，就是散文了。散文是抒情的沃土，但前提是所写体验要真切而独特，读者厌烦文字运用的陈词滥调，更厌恶情感上的陈情滥感。人皆有之的大陆货感受，千篇一律就不用浪费纸张。要写人人心中所有笔下所无，要写生活的露水和你自己的体温，要写你独到感觉和感受，否则将不名一文。此外，情感体验还必须是艺术的、富于美感的、营养人心的。艺海拾贝，任何粗粝的东西都难以走入文学殿堂。
以这样的标准检视这组散文，可以说篇篇都是上乘之作。她是用心感受生活中的一切，连最细微处都不放过，几乎每读一段，都会让你心灵一颤，都会有珍珠呈现，晶莹剔透，生动显豁，且表达得恰到好处，熨帖可人。对秦岭的遥望和遐思、夜游菜市场怀想、孤独中对恋情的怀念以及诸如“当一个人可以欣赏凌乱的时候，他的心有一部分老了”、“一些人的生活是动物性生活，而另一些人则具备植物的特征”、“我人生的唯一的错误就是没有在二十七岁那年夏天死去，而是从此一蹶不振”的感悟，都有血有肉，涉笔成趣，富于哲思。这是因为情怀是发自内心的真爱，是一轮明月，明月下没有暗夜，只有美。
四
“文以载道”，在散文里，“道”可以是见解、是主张、是认知、是意念，也可以是一抹思绪、一段冥想、一丝乡愁。而“文”是车辆，要把“道”装得完整、装得妥帖，跑得稳稳当当，快慢有序。“散文易学而难工”，这是王国维的话。难就难在它不比小说，有人物和故事可以作为线索结构。它写人，但不是工笔，是写意；它写事，但不必完整，只取片断；它抒情，多是间接的，情多深藏在字里行间。羚羊挂角，无迹可寻。更难的是语言的锤炼。散文是文学的一翼，散文的语言必须是文学语言，最讲具象、含情和色彩，无论平白或深邃、凝练或灵动，都应该有美感。国欣的散文语言蕴藉而清丽、赏心悦目、见情见性。她注意多种修辞技巧的运用，又不留痕迹。她的语言富于诗情画意，而画面又氤氲着淡淡的清香。遣词造句极富表现力，“负隅顽抗的灯”“一缕下坠的要到山下去休息的云朵”“用一座座坟墓来打捞旧日的金光”“我仅需要抬起头，就可以爬完一座山”都让人感到境界全出，妙不可言。
语言运用是作家的独门绝技。对语言粗枝大叶的人是不配当作家的。语言的质地是粗麻袋片还是苏绣织锦，是区分作家品位的主要标志，也是衡量作品档次的主要标准。国欣无疑是精到和出色的。
五
去年，国欣竟有四部文学作品出版，她的文学天资显而易见，个人的风格也初步形成，一棵正在走向葳蕤的果树结出更多更甜的果子已指日可待。在这个世界上，当劳作和喜爱出奇的契合，这个人就是最幸福的人了。在文学情怀和现实利益发生冲撞的时候，不为物役、不为利诱、不能犹豫，坚信创作是文学的第一生产力。妥协虽然不分对错，但一时苟且，你就再也找不回原本想要成为的样子了，你就不会再飞翔了。命运在岔路口的路标上写着：趁着风生水起，专心做你真正想做的事情。在师大写作教研室，坚持这样走下去的刘成章、红柯、朱鸿、宗涛都已蔚为大观。
作者笔下的小居安村，是我的桑梓之地，村子始建于唐永昌年间，郭子仪与史思明曾大战于此，再后千余年间默默无闻。鄙人从一九七七年恢复高考后离开，至今已四十多年，村里五十岁以下的男女皆为陌路，又加之青少年时代冷酷原则的车轮碾过，留给我的是卑微和冰冷，乡愁已如薄雾笼罩般模糊不清了。但我还是要感谢作者，这个关中平原的普通小村，毕竟是我的故乡。因为国欣，使它在文学作品中有了地位。
新闻推荐
大雾天气如何行车最安全？西安交警高速大队发布10条注意事项，帮助驾驶员安全应对大雾行车。1.行车要合理使用灯光...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。