检阅自己的永恒
毕华勇
常常碰见一些朋友问：“你还写作吗？”
这样的提问，当然是好意，大家这么些年来一直关心我，帮助我，鼓励我前行。在今天这个错综复杂的社会，虽然我吃得了苦，受得了累，活到这年纪也把写作当作乐趣，并当成生活的一部分，但事实上，我与外界沟通仍有障碍，和年轻一代交流还存在代沟，跟不上时代节奏。尽管生活有时十分残酷，让人无奈，但它的日新月异，时刻都在激励我前行。形势变了，观念变了，价值取向也在变，有些迷茫的人容易心生怨恨，看不到希望之光便觉得生活一团漆黑，不能正确面对，也没有静下心来思考原因在哪里。在这样的背景下，要找到属于自己的理想目标确实有些困难。其实，生活就是这样，时刻为有准备的人敞开怀抱，那扇门紧闭着，要想打开，必须要付出努力。
写作是一件枯燥的事，尤其是业余写作者要承担比别人更大的压力，扮演好自己的角色很不容易，上班工作、交际应酬、开会学习，一大堆琐琐碎碎的事，时间无声无息地从你身边流逝。行政工作有其独特的运行方式，你适应不了，就会被淘汰。平日里，面对生活中的种种面孔，还有老百姓的各种诉求，自己又力不从心，总感身心疲惫，唯一的调节方法就是写作。生活的点滴始终让我感动，安静的夜间脑海里浮现那么多的人和事，饱含着的童年的忧郁和青年时的创伤，总是抚不平。有时，回望故乡时的那种悲悯和爱意在血液里翻涌，许多的故事让我兴奋激动，甚至彻夜不眠，一个奇妙的世界在我内心深处变得辉煌灿烂。从发表第一篇作品起，我整整写了三十多年，这是对我整个青春的祭奠，也是我精神世界得到充实和滋养的过程。二十岁之前，单纯，爱幻想，有满满的美梦；二十岁以后，混迹于社会之中，前途、命运、人生……一大堆问题压得我喘不过气来。然而，自己想活出个人样来，不服命运的安排，想逃离村子与土地。现实是残酷的，幻想里的东西硬生生被击碎，我猛然醒悟，直面土地、庄稼、村子，还有鸡叫狗咬。这些与我一生纠缠不清、让我爱恨交加的物与景，只有在夜深人静时，我才会在心里咀嚼。年轻时的梦、远方与诗、爱情与鲜花，明知很遥远，却不甘心。三十岁后，上有老，下有小，生活中的方方面面让我精疲力竭，更多的是无可奈何，甚至迷茫。我为前途与生计四处奔波，天天狼狈不堪。有一文友见过我在村子里的模样——扛着老?头，背着耙、耩子，满身泥土，一脸汗水行走在山路上。他非常吃惊，怎么也不能把诗与远方和我联系在一起，觉得这样的生存状况下我还能坚持写作，实在有些不可思议。至今，有许多年轻朋友说起我的小说，是那么崇拜和敬仰。能获得这样的赞美，我感到满满的慰藉。我不奢望什么流芳千古，只希望写下的文字能在故土留下一点印迹。我是一生执着于文学写作的人，从《链歌》开始，趴在老家的土炕上写了一部十几万字的长篇《荒凉的十八岁》，这开辟了我在文学圈子里的处女地。时间眨眼即逝，我固守着，继承和传播着这块土地上优秀的文化，扎根在属于自己的土地中，不敢有丝毫的懈怠，因为在忙碌中我的生活是真实的，这也是我坚持写作的动力。
因为写作，我的生活异于常人。作为农民的儿子，我是幸运的。生活中形形色色的人和事都给我提供了资源，尽管我没有刻意走进哪一个圈子，而且兴趣爱好少得可怜，但内心常被故土的一切感动不已，这块土地让人如此地热爱与留恋，它时刻在我心中。我只想努力写好它来证明自己能走得更远。这里是根基，作为写作者，一定要站稳站直，要学习前辈，继承传统，用平民视角、悲悯情怀对待生活。创作需要勤奋与坚持，而创新又十分重要，现代化的信息与网络无时不在颠覆传统意义上的写作，这对我提出了更高的要求。在新时代的大背景下，要思考如何使自己的心依旧年轻、饱满、生动，对自己要有清醒的认知，要思考这些年来的写作优势与劣势在哪儿。所以，要不断检验和总结自己，作品成败要找出原因，这个过程很烦琐，也很考验一个人的意志，但必须要有这个耐心，才能使自己与这个时代同生同长。
看着别人在这个多变的、错综复杂的社会里如鱼得水，自己却感觉十分的软弱无力，且尴尬。面对生活的多变，我无所适从，村里不少人还单方面地认为我在城里能量不小，大事小事来找我，没想到我却许多事都撂在那儿，村里人很失望。我从另一个视角观察生活，某件事、某个人在我脑子里转来转去，挥之不去，老是让人牵挂。于是，思考得多，没了其他心思，写下来倒也觉得欢欣鼓舞。
这部小说集名叫《在西安》。我把这两年发表的几篇小说收集起来，觉得平日里除了应酬琐碎之事，还要有留给人们读的文字。收在这本集子里的几篇中短篇小说，有着大体相同的题材，关于生活、人生、爱情以及所有琐碎烦事，都充斥着恍惚、混沌，如同迷雾一样笼罩着我，使我无法分辨。人世嘈杂，世事无常，回过头来，重新审视自己，作品始终在忧郁中寻找文字的另一种可能性。三十多年前，我在西安一家编辑部工作，那时候一心想成名成家，然而这个城市没有属于我的立锥之地，尽管那时我年轻气盛，常常幻想着有一天在这个队伍当中大有作为。我骑着一辆破旧的自行车在西安的大街小巷游荡，那种漫无目标的追寻，让我感到虚弱与恐慌。我下决心要混出个名堂，省吃俭用把日子过得紧巴巴的，总以为吃够了苦总有甜来，在西安总会有自己的安身之处。过了若干年，我去莲湖区那块走了一下午，那里已经不见当年的模样，改造过的城区变化很大，街与巷我已不认识，熙熙攘攘的人群里找不到当初文学青年的影子，编辑部人员一茬又一茬地换，有许多前辈离开了人世，那年月的恩怨早已化作尘埃，一笔勾销。我有些惆怅，喉咙口似有东西堵着，不知是什么滋味。一晃三十多年了，有点感慨，若那时我没离开，如今是什么样子？是的，那年冬季的一天，我带着书本和一大堆稿纸，在黎明到来之际，离开了西安，所有的生活、工作、劳动、阅读和思考回到原点。我站在故乡的土地上，检阅着自己人生，觉得它像一曲委婉的，甚至带着忧伤的信天游，在沉郁的夜空里显得那么悲壮……
我走过的足迹仍在继续延伸，惯性让我停不下来，我谨慎、真诚、耐心地拥抱生活。其实，一个孤独的灵魂，你不伸手永远触摸不到。
多年过去了，一瞬间，我的表述变成了永恒。
（本文为《在西安》一书自序）
新闻推荐
本报讯（记者朱雪娇）记者从省台办获悉，2020“丝路行”两岸记者采访活动于11月20日至24日举办，来自两岸的媒体、自媒体人将...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。