西安大芳照相馆轶事 □王继
新中国成立初期，作者的大姐在大芳照相馆留影。作者供图
曾经的西安大芳照相馆陶浒 绘
老西安人也许都知道，原位于南院门卢进士巷口的大芳照相馆。它的斜对门就是东风剧院，尚小云、马连良、尚长荣等京剧名家，常来此演出京戏。与大芳照相馆在一摆子的不远处，就是西安著名的古旧书店。新中国成立前一直到上世纪80年代末，大芳照相馆都是西安人照相的首选之地。我1961年拍的第一张黑白个人照片——小学毕业照，就是在大芳照相馆拍的。
早年就听父亲说过，他与大芳照相馆的老板是好朋友。老板是兄弟俩，姓麦，广东人，为人大方和善。解放前他们用的是德国蔡氏箱式照相机，一次，因照相机上一副专用零件突然坏了，这可急坏了麦老板，据说只有香港才能买到这种相机零件。因为怕影响营生和声誉，麦老板便拿着坏了的原件，在西安到处找人看能不能尽快修理好。经人介绍，便到我父亲位于西大街的介生机器铁工厂去寻求紧急加工。父亲想方设法满足了他的要求，从此他们便成了好友。
在我记忆中，大芳照相馆的门面是三开间，上下两层。门口两边的大玻璃橱窗里，最显眼的大照片就是梅兰芳和尚小云先生的便装照和戏装照。门额两边的楹联黑底金字：“不争片张大，只求真容芳”。这便是“大芳”二字的由来。进门后，正中的背景墙上，悬挂着杨虎城将军的黑白戎装照，两侧的墙上挂满了当时电影明星的彩照，最熟悉的有赵丹、孙道临、王丹凤、周璇、白杨、上官云珠、崔嵬和王心刚等。听麦老板说，解放前许多政界的名人，也都来大芳照相馆留过影，包括蒋中正、于右任、邵力子都来过这里。
至今还依稀记得，我第一次去大芳照相馆并不是去照相。上世纪50年代初期，我才四五岁的样子。我父亲是老北京，母亲虽说是西安人，也免不了受我父亲的影响，他们都爱看京戏。解放初期，我家里还常年雇有一辆黄包车，我家住西门里白鹭湾，到了周末，父母有时会带着我，坐车一起去南院门的东风剧院看京剧。
有一天，可能是因为距离开演还有一段时间，父母便领着我，先到大芳照相馆二楼和麦老板聊天。如今回想起来，还能大概记得，麦老板个头不太高，穿着一件黑色纺绸中式对襟上衣，乌黑锃亮的头发二八开，说话声音低沉，脸上始终堆着和蔼的微笑。麦老板还抱起我，让我把头伸进一架箱式照相机，从黑红两面的蒙布里，透过镜头往前看，镜头里面的东西都是倒着的，令我霎时感到非常惊奇。
我对大芳照相馆的记忆中，有一件事最难忘，也是我小时候最丢丑的一件事。我有7个姐姐1个妹妹，我家男孩就我一个。平日里，几个大一点儿的姐姐都在外地，姐妹们能凑齐在一起是非常难得的机会。有一次，大约有5个姐姐和1个妹妹聚在了一起，便提议去大芳照相馆拍一张姊妹花照，并说好是不带我去的。我那时年龄小，又调皮，哭闹着要跟她们去照相，姐姐们拗不过，悄悄商量后，便同意了。
照相时，她们站成一排，故意让我站在最外面，我也傻乎乎地杵在那儿。照相师让大家都微笑着看镜头，我却一动也不敢动。后来，事情已过去很多年，一个偶然机会，我才从母亲那里知道，原来那天，她们姊妹几人，早已偷偷告诉摄影师，让拍照时，把我隔在了镜头以外，照片里面根本就没有我。记得母亲当时说完就哈哈大笑，而我好像变成了没事人一样，竟也跟着一块儿笑起来。一奶同胞之间融融的骨肉亲情，瞬时间，便升华在这郎朗的笑声中去了。
光阴荏苒，转眼就是几十年。如今，西安各种各样的影楼，无论是规模、设备、技术还是科技含量，都早已不是从前的照相馆能比得了的，而南院门曾经的大芳照相馆，本身就像是一张泛黄了的老照片，深深地印在我的记忆中。
新闻推荐
“你见过什么样的中国?是960万平方公里的辽阔,还是300万平方公里的澎湃?是四季轮转的天地,还是冰与火演奏的乐章?”...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。