用泪水给你下碗臊子面 □胡宝林
车在页岭上绕来绕去，从这道山梁爬到另一道山梁，在大山的褶皱里行进。
正是麦黄时节，我和水利局的同志去北山采访农村安全饮水工程建设情况。页岭是千山残脉，又是渭河、泾河流域的分界线，以南，水归渭河，以北，水归泾河。这里植被稀少，黄土裸露，曾经是最贫困的地方。
上午10点多，爬到一弯住了十来户人的山梁上，司机将车停了下来。这里倒生长着一小片洋槐树林子，郁郁葱葱。
我们进到一家院子。主人是一位身着短袖、皮肤黝黑、胳臂像男人一样健壮的四十多岁的女人。两个娃到镇上学校上学去了，老公到西安打工去了，她守着家。她说，十二户人家都是前几年从山腰搬上来的，家家都有井。“井里的水，旺着呢。”她说，“县上勘测出来这里有水，动员我们搬到这里来。政府补贴了几百元，我和老公打了井、压了泵，用水方便得很。”到了厨房，只见锅跟前一口大瓮，满盈盈的水，瓮口上方一根塑料管子，绕过灶台，钻出窗户，直连院中的水井。
我们坐在院子中的杏树下，和女人聊了起来。
“吃水才不愁了！”她说，以前家住在半山腰。山沟沟里有一个小石崖，崖缝缝里渗出些水，一个队上的人赶早起来就到沟底排队挑水。沟深坡陡，找不到篮球大的搁桶休息的地方，所以，担一担水，要一口气走半个小时，不敢停。一次，走到半途，她实在支撑不住，一停歇，一担水就跌倒流了。她伤心地坐在那里哭了半晌，任风在脸上割。最后，又挑起桶，往山下走去，没办法，屋里的老人娃娃还等水做饭呢。
最难的是到了过年时节，天寒地冷，那石崖里的水就干涸了，招待亲戚都是问题。一年大年三十，家里没水了，她丈夫开着农用车和她带着几只大塑料桶到20多里外的邻乡一个村子去接水。结果，人家不让接，丈夫气不过，打了一架，最后才勉强接了几桶水拉了回来。
天冷，水在桶里冻成了冰凌，每天敲开冰凌，倒进锅里，烧开下面，做臊子面待亲戚。木柴火烧着黑老锅，她看着冰凌一点一点在锅里化开成水，想到吃水的艰难，泪珠子忍不住一颗颗掉进了锅里。抓起一把面扔到锅里煮，煮好赶紧捞出来，搁在钵钵里。然后往面汤锅里加盐、醋、辣椒、肉臊子、底菜等调汤，面浇了汤，端给亲戚和家人吃，再耽搁一阵面条就冻住了。别处人做臊子面，都是大锅里煮面，小锅另烧开水调汤，这样汤好吃，面汤里调汤容易糊，但为省一点水，只能这样了。亲戚们、孩子们吃臊子面吃得香，哪知道这一碗臊子面里还有女人的泪呢。
听着女人的话，我心里像勺把在搅，眼角湿润了。女人却坚强，说：“以前，要担水，家里男人、女人想打工都出不了门，因为走了后老人、娃娃喝不上水，吃不上饭。现在搬到了有水的地方，水通到了厨房，我一个人就可以把家管过来了！”
我们别过这一家人继续前行，耳边还是女人的话语在回荡。庄稼汉活人过日子多不容易啊！山梁梁，土峁峁，这一碗水，把人难为成啥了!这重重山、道道岭，有谁知道这农家屋里人吃水的辛酸，活人的艰难！
当天又在山里看了好多地方，并且经过了女人的孩子上学的镇中学，那是一座崭新整洁的学校。在大山之中，我看到，一座座水库卧在沟谷，山梁之上，最新的建筑就是水厂，而在一些还长着庄稼的预留的庄基地里，水龙头已经安在那里。现在，水已经走在了生活的前面。
新闻推荐
保洁员擦洗路边公共设施记者车阳阳摄本报讯（记者车阳阳）近日，雁塔区范围内广泛开展“迎十四运创文明城”干干净...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。