用自己的声音表达这个时代 贾平凹谈新作《暂坐》和《酱豆》
■魏锋
今年9月，作家出版社正式推出贾平凹两部长篇小说新作：《暂坐》和《酱豆》。这是贾平凹创作的第17部和第18部长篇小说。贾平凹为庚子年的中国文坛创造了一个长篇小说“双黄蛋”。这种爆发力，这种持续力，文坛罕见。
从商洛老家进入西北大学学习，再到参加工作，贾平凹在西安生活了48年，可以说，西安到处留有他的足迹。在创作中，无论是深入生活，还是创作构思，直至作品完成，西安的味道自始至终成就着他。在40多年的创作生涯中，著作等身的贾平凹在备受争议中奋力疾跑，摄取属于自己的文学资源。他勇敢、真诚地坚守着对文学的虔诚，张弛有度，稳步前行。
近年来因为工作关系，笔者每年都会前往贾平凹工作室采访，每一次都受益匪浅。最近，贾老师《暂坐》和《酱豆》新作问世，我不仅拜读大作，还与贾老师进行了深入交流。
“作家怎样讲好中国故事，首先就是要把普通人写饱满，才能写好这个时代。其次要讲中国的变化，把自己所感受到的东西表达出来，讲转型时期的中国到底发生了什么！”多次采访中，笔者与贾平凹老师就有关作家的宿命、担当、责任和如何讲好中国故事等话题进行交流。
“对于我来说，能力有限，但既然生存在这个时期，而且这是一个特别丰富、特别复杂的年代，自己就应该多写一些，以自己的声音把这个时代表达出来。我一直感觉自己身上扛着沉甸甸的责任，总是希望把作品写得好一点。能不能写好，或者说能不能达到那种愿景，这是另外一回事。最起码，我内心还是希望能写出一些好的作品来。”贾平凹说。
“我每年都要走许多的乡镇或者农村，在一种说不清的牵挂中了解百姓生活，因为不同时期的关注，就会产生不同的兴奋点，这为小说创作找到了灵感。”身处改革浪潮中，创作如此丰富的长篇小说，贾平凹说自己靠的是深入生活、坚持创作自己感兴趣的题材，将自己对城市化进程中暴露出的种种问题的思索融入每一部作品。
长篇小说《暂坐》，是以西安为背景，讲述的是一个发展中的城市，和在这个城市里的一群中年女子在追求经济独立、精神自由、潇洒时尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展现出的复杂人性。她们艰辛、慌张、挣扎、焦虑和恐惧，又以爱和希望支撑着前行。
长篇小说《酱豆》，故事以《废都》的修订再版为开端，回顾了自己创作《废都》前后的心路历程及出版后的境遇。小说虚实结合，“贾平凹”作为小说人物出现，重塑了《废都》创作的时代背景，抛出了一个有血有肉的“贾平凹”形象，也抛出了自己对时代的探究、对人性的拷问，十分发人深思。可以说《酱豆》是贾平凹的生命之书，是一部贾平凹写给自己的小说，是作者对往昔的追忆，也是对时代的致敬。正如贾平凹在题记里写：“写我的小说，我越是真实，小说越是虚构。”
“我经常讲作家就是这个社会、这个时代一个小小的职业。写作是作家的使命，作为作家特别是青年作家，要在文学创作上胸怀大志，能沉住气，能静下心，对文学心存敬畏，认真对待每一个文字，肩负担当和责任，用自己的声音表达这个时代，书写这个时代，潜心创作一些自己想写的或自己能写的文章，就一定能写出好的作品。埋头写自己的作品，通过写作品证明自己……”不管别人怎样评价，贾平凹总是以睿智的目光，从来没有停止对社会、人生和国家的观察，几乎两年出版一部长篇小说，被誉为“文坛劳模”。
“有人说我怎么年纪大了却越来越能写，我想这是阅历所致。我不主张人们称我为‘文坛劳模’。作家就是一个行当，我就是干这一行的。自己觉得还能写，就多写一些。”贾平凹说。或许，在常人眼中，著名作家、茅盾文学奖得主、陕西省作家协会主席，书法家、画家，“鬼才”“怪才”“奇才”等美誉，已令贾平凹功成名就，堪称命运的宠儿。然而，创作的艰辛如人饮水冷暖自知。对于已经68岁的贾平凹来说，写作已经成为了他的生活方式和使命，用责任和生命在文学征途上为时代和社会立言。
“作家要和社会有亲近感、和笔墨纸砚有亲近感，始终保持那种艺术的感觉，否则文章就写成一般性的记录了。”贾平凹说。自从电脑进入我们的生活，多数作家“成功换笔”，直接在电脑上写作，保存稿件，贾平凹对电脑的各式输入法总是不适应。“用电脑键盘找不到写作的感觉，所以始终只能坚持原始的手写，一部长篇要写三稿甚至四稿以上，十万字的小说要写三四十万字。年轻时写得快，改得少；随着年龄的增长，老是觉得这样不满意，那样不满意，相对来说更慢了一些。”
《暂坐》这部作品，贾平凹整整写了两年，2018年8月21日完成初稿，2019年9月10日完成第四稿，比以往的任何一部书写得都慢。以往的书稿多是写两遍，这部书写了四遍。贾平凹说，“写这么慢，年纪大了，爱弹嫌（陕西关中方言：挑剔，计较），弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。”
“人一生做不成几件事。我唯一坚持了的可能就是写作。到现在的年龄，觉得写作有一种随心所欲的感觉，尤其在长篇创作上觉得应该怎样去写，自己也能慢慢悟出一些东西，然后就把自己想到的、思索的东西，尽量表达出来。”贾平凹感叹说，文坛淘汰率特别高，现在回顾当年和他一起在全国获奖的那些作家，“大多数都已不再从事创作”。
在贾平凹看来，作家肩负着社会责任，作家的使命或者说文学志向就是关注这个社会、反映这个社会，在创作中要全神贯注付出所有心血，“用生命去写作”。他认为写书就像跑步一样，不能说谁打击你，你就跑不动了，需要鼓劲，不停地给自己鼓劲，不停地给自己喊加油。
莫言曾在《我看贾平凹》一文中这样说：“平凹先生出国少、出省少、应酬少，但是一直在闷着头写作，所以他的作品最多，作品的质量一直保持着很高的水准，而且在不断地否定自己。从上世纪70年代末到现在将近40年的历程，短篇、中篇、长篇、散文，在各个方面、各种文体都有创造性的贡献。要研究中国当代文学，如果把贾平凹漏掉，那是不可想象的。”
“我是太热爱写作了，如鬼附体，如渴饮鸩。一方面为写作受苦受挫受毁，一方面又以排泄苦楚、惊恐、委屈而写作着，如此循环，沉之浮之。”在《酱豆》的《后记》中，贾平凹如是说，这也正是其为新作《酱豆》做的一个有力注解。
新闻推荐
9月10日，由共青团西安市委、西安市少工委主办，共青团碑林区委、西安交通大学第一附属医院等单位联合承办的“红领巾迎全运，...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。