你要学会去喜欢你踏足的每一个地方，那都可能是教室；你要学会去认识你遇到的每一个人，他们都可能是你的老师 写给即将进入大学的孩子们 丁小村
孩子高中毕业，即将进入大学，我最想给孩子说的是这些话：
在以往的日子里，我们把你放进教室里，交给一群老师——你没有选择，不管你喜欢这个教室，还是不喜欢；也无论你喜欢这位老师，还是不喜欢。
但当你离开中学进入大学，世界向你展开的，就好像是一卷空白的纸，你有更多自由书写的机会——你要学会去喜欢你踏足的每一个地方，那都可能是教室；你要学会去认识你遇到的每一个人，他们都可能是你的老师。
我曾经是一个懵懂无知的山乡少年，19岁的时候我一个人提着一只皮箱，在一列绿皮火车上站了一夜，后来轮到一个座位坐了一上午，终于到了西安火车站——我随着一群同龄人，上了一辆接新生的轿车，被拉到了我的大学。我高中时代的校园已经很大了，一些教学楼修得一模一样，以至于我上高中第一天就闹了笑话：在操场上做完早操，学生们四分五散回教室早读，我和一位同学急急慌慌跑回教室，到自己座位边，才发现已经坐着别人——转身一看，周围的人全是陌生面孔，这才知道自己走错了教室。
大学当然更大，幸好有接新的学长们，他们坐在凉棚下，每来一趟接新的大轿车，他们就一拥而上，挨个问是哪个系的。最后我跟着一位长发过肩的高个子女生去宿舍楼，她一路大大方方，帮我提着箱子，一边跟我说哪儿是操场哪儿是餐厅，哪儿是教学区哪儿是生活区……到了我们系宿舍楼下，她叮咛我进了楼看看墙上贴的名单，找到自己的宿舍号，然后她朝我挥挥手离开了。
二
我很容易找到了我的宿舍，是在宿舍楼二楼。门开着，我头伸进门框，看到门上贴着的标签上写着我的名字。
门边的床上斜躺着一个男生，他听到我进门放下正看的书，坐起来，他留着一头凌乱的长发，没有那个女生的长，也没有她的头发那么整齐飘洒；他下巴上还留着一撮小胡子——这样子吓我一跳，这真不像个学生，而像个社会人。
我到校比较早，宿舍里才这一个人。看他这样子，我有些不敢跟他打招呼。他主动地过来帮我拿箱子，然后指着宿舍里的五张空床：你随便选。我选了靠窗口的一个下铺。他帮我把皮箱放好，然后坐回去又斜躺在被子上看书。我铺完床，他才直起身来再次指导我：卫生间在哪儿，开水房在哪儿，他让我用他的水壶倒口水喝，然后跟我说我需要去买哪些日用品——商店就在楼对面。
我从楼下买了东西回来，收拾好，我的同宿舍同学们也陆续到了。这位留着长发胡须的同学才告诉我们，他不是新生，他是比我们高三级的老生，即将毕业。后来我们知道，因为打群架，他被处分了，对于一个西部偏远农村来的孩子，这处分很严厉：留校察看。这意味着他最后一年里将随时面临被开除的危险。
我有些怕他，他不像一个学长，像个社会人——在我想象的大学中，不该有这一幕；但他既没有吼叫欺侮我们，也没有威胁敲诈我们……他占的床位，甚至也是宿舍里最差的一个。吃过晚饭，宿舍的人都出去溜达，他依然半躺在床上看书，我在火车上站了一夜，有些疲劳，对大学校园没有了多少好奇心，也窝在宿舍里。
我坐在床边有些百无聊赖，我很好奇他看的什么书，想跟他说话又有些胆怯。
三
你怎么不出去溜达啊，看看校园啊，他坐起身来主动跟我说话。我说有些累，不想出去。其实我也想躺在床上看看书，这是我高中时代周末的一个消遣方式。但这是大学第一天，我手头除了一本唐诗三百首，什么新书都没有。
他看我好奇他手头的书，就翻开封面，对我说：这个是高长荣先生翻译的《百年孤独》，你应该找到看看，这是最好的书。我不知道世界上有本好书叫做“百年孤独”，更不知道翻译者高长荣先生。他跟我说马尔克斯，说《百年孤独》，然后跟我朗诵百年孤独的开头，那个著名的“高长荣译本”：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋……
我中学时代是个铁杆的文学少年，对于见到的每一本文学书，都会如饥似渴地阅读。我看过的外国文学作品，除了《老人与海》和席勒、歌德的诗，别的寥寥。他略带西北口音朗读这一段，强烈地吸引住了我。
他读完这著名的高氏译本第一句，然后一个字一个字地给我品咂，说这句如何的宽阔博大，这句如何的音韵精妙：这一瞬间，我对他好感增加了一百倍，他不像个社会人了，像个亲切的老师和朋友。
因为这位老生的指导，我知道了可以去图书馆借书，那里还有阅读室可以当自习室，期刊室可以看最新的杂志。因为他的指导，我知道了学校对面有一家非常有名的老旧书店，一般人很难发现它，只有铁杆的读书人才会定期去找廉价的好书。
过了一年多，我终于在这家老旧书店里买到了这部高长荣先生的《百年孤独》译本，一个星期天我坐在空旷的图书馆里读这本书，一口气读了一大半——那位活像社会人的老生，已经毕业了，回到了甘肃某个偏僻县区他的老家。
这让我想起了他斜靠在床头，给我朗读《百年孤独》的情景：不知道在西北某个偏僻的乡镇学校里，他还会记得马尔克斯的百年孤独么？四
开学第三天，我们被拉到陕甘交界处的偏僻军营里军训。我的大学同班同学们，许多都还没见过面，我们是在军营里认识的。
我和一位新疆同学好像永远走不会标准的正步，同班的两位同学永远都改变不了略微的罗圈腿……我们被班长用粗话骂得气恼，某个周末晚上放假，我们就三五成群跑到操场上的双杠上架着，各自怀揣一罐啤酒，一边喝着啤酒一边骂那个粗鲁的班长，然后大家哈哈大笑。
相比之下一位短小精悍的指导员，成了大家的偶像：他干净利落而又彬彬有礼，不像个军人而像个绅士——据说我班女生很多年以后还和他联系，把他当成了一位大哥和朋友。他上过军校，专业也是很特别的：叫做“步兵排长”。
有一次我们几个人去打靶，他一个个纠正我们持枪的姿势、卧倒的姿势、瞄准的姿势……不厌其烦，直到我们姿势都标准了为止。我们练完打靶走路回去，他跟我们聊天，我第一次知道了步兵作战的特点，知道了步兵排是最基本的战斗序列……他讲这些的时候，哈哈大笑，高声说：不想当排长的士兵不是好将军。
我们被他的幽默逗笑了。
我们回去太晚，饭厅里没有饭了，他叫来炊事班长，班长立得端端正正给他敬礼：虽然他看起来文质彬彬，但所有的班长都对他十分敬畏。
他让炊事班长给我们弄饭吃——军训时的军营在偏僻贫穷的西北农村，吃饭也很简单，每顿都是老三篇：一簸箕馒头，一盘炒南瓜，一碟红辣椒。我们被这饭吃得饥饿无比——多数人都偷偷跑出去，上商店买饼干罐头什么的补充。
过了一会儿，炊事班长给我们搞来了一顿特殊饭，算是慰劳他的指导员，我们也跟着沾了光：一大盆做得油汪汪的臊子面。指导员看着我们吃得香喷喷汗淋淋，还一个劲儿对我们说：多吃点儿。
五
我在这军营里认识了第一个好朋友。
我们军训的时候每十个人分成一个班，吃饭的时候刚好围一桌——按照部队的规矩，吃饭完由一个人轮值，负责洗碗。第一天轮到排在队尾的同学洗碗，他是个头最小的。我看着他面对一个桌面大的洗碗盆手足无措，想也没想就去帮他一起收拾碗筷，帮着他把盆抬到水龙头下，然后我们俩一起洗碗。
我们一边洗碗，一边聊天，知道了彼此的名字，来自哪个地方。大学四年，我们一直是好朋友。大学毕业的时候，我们班同学聚在一起喝酒，他喝得醉醺醺了，过来搂着我的肩膀说：还记得我们怎么认识的么？
我知道，就是军训第一天，我帮你一起洗碗。
他笑：那时候我们都还不认识，也不懂得部队的规矩，但你什么都没管，跑来帮我，就凭这，我就知道你该成为最好的朋友。
大学毕业我当了老师，我当班主任的第一天，就跟我班的孩子们讲了这个故事：你认识的每一个人都可能是你的好老师和好朋友，只要你心怀友善，学会尊重别人——其实我当时什么都没想，这只是个举手之劳。
每一个生活场景，都是给你上的一堂课；每一个陌生的人，都可能是你的老师。真是这样的。
新闻推荐
□记者李彦伶文/图西安市雁塔区等驾坡街道鑫龙天然居社区党支部书记兼居委会主任张咏，多年来一直致力于造血干细胞捐献的...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。