天马无踪自往还 ■翟孝章
马建勋先生离世，虽在意料之中，但我还是觉得有些突然。先生的微信止于2019年11月17日，此后再无更新。我虽疑惑着，以为他忙于工作，也没太上心。不料，腊月里，就听说先生突发了脑梗，已然瘫痪在床，水米难进。我很震惊，一时脑子发懵。就张罗着要看先生，但其家人却再三婉谢，于是只有默默祈福，盼望能够奇迹出现。
结识马建勋先生是在西安城南草阳村，那是1989年一个大雪纷飞的日子。当时，马建勋声名在外，春风得意，刚从新疆调到安康，正在西大研究生院深造。因为是乡党，他又是同学李建刚的表叔，我们便与朋友鲁涛慕名登门拜访。
马建勋先生给我最初的印象，是睿智，忠实，平易近人。尽管是头一回见面，感觉好像是老朋友。虽然比我们年长，也不摆谱，没有高高在上的架势。也许是常年阅读的缘故，他眼睛近视着，鼻梁上是一副黑框眼镜，从侧面可以看见一个一个光圈儿。他说一口秦腔，个别字眼还夹杂着普通话的发音。边疆的生活，是结结实实的劳动，是不折不扣的打拼。马建勋从最苦处开始，学会割草，牧马，挤奶，干最重的活，出最蛮的力。一有空闲，他就抓紧时间，读书写作，终于让自己脱颖而出，并且受到下放劳动的文化名人王蒙、徐迟、曹禺等人的鼓励和赞扬。
我们惊讶着他的传奇，感叹着他的苦难。马建勋却不以为然：“苦？咱穷汉娃还怕苦！能吃苦是咱最大的优点。”一句话，见心见肺，就拉近了我们的心理距离，让人觉得有了一种天然相通的东西。后来，凭着一面之交，我还将写好的文章投给马建勋主编的报纸，也都经他之手发表了。这对当时初涉文坛的我，不光是满足了虚荣，更是帮扶和支持，让我收获了自信和希望。
20世纪80年代后期，我刚毕业，思想迷茫，理想与现实发生矛盾。一时冲动，背起了行囊，翻山越岭，投靠到马建勋先生门下。先生接纳了我，安顿了我，也给了我谆谆的教诲和真诚的批评。至今，他的话还回荡在我的耳边：“文学这碗饭不好吃！务弄一辈子不见得成功。三百六十行，行行出状元。生活比写作更重要！”
当时由于年轻，并不理解先生的好意，甚至心里还有了逆反。在山里，寂寞得不行，不到三个月，我竟然心生了去意，留下一封信，一个人闯荡海南了。从此，我走进更大的风雨里，渐渐地与先生失去了联系。其间，也曾感念，也曾愧疚，很想当面致谢、致歉，但终因隔绝时间太过久长，终未如愿。
2015年冬日的一天，已是美院教授的同学鲁涛，约我一同探望隐居临潼的马建勋先生。同行的还有好友黄斌。路上闲话，才知道先生一些近况及其过往：离异，退休，独居于骊山脚下一处农家小院，研读名家经典，钟情笔墨丹青。我一时不解：一个体制内的知识分子，为啥要从繁华的城市搬到寂寞的乡下？
先生还是老样子，温厚，朴素，只是岁月的风霜，让他明显的苍老了。他不慌不忙，端出苹果、瓜子，泡上茶水，就落坐在一张兀凳上。我们相互打量，问候，寒暄，回忆往事，感叹时间的流逝和人事的沧桑。客厅没有暖气，歪脖子的“小太阳”抵挡不住寒冷，我能看出先生生活的简素和凑合。
后来，我们就到二楼参观。在那里，墙上挂满装裱一新的国画——天马图。那马，伏卧着，嘶鸣着，跳跃着，奔跑着……乍然而临，横空出世，渲染着恢宏的气势。先生为我们讲解自己的创作，手臂挥动着，情绪意态现出昂奋和得意。我们看得入迷，忍不住地叫好！见我们如此喜爱，先生出手大方，竟给我们每个人赠送了几幅字画，并郑重地盖上自己的印章。
最后一次与马建勋先生见面，确切地说，是2016年12月11日。我去北京办事，之后专门腾出时间，与客居京郊的先生，度过了难忘的一天。他乡遇故旧，自然欢喜。他说：“你能过来，我没想到，真是没想到噢！”
先生兴致很高，与我去逛宋庄。宋庄是艺术家聚集之地，又是文化集镇，是个好看、好玩的去处。我们从这家门面进入，东瞅瞅，西看看；又从那家店铺出来，走一走，停一停。一会儿欣赏街头的雕塑，一会儿又在先生的指引下，远观了辽沈战役不为人知的林彪指挥所，一会儿又不知不觉走在了潮白河畔。午后，先生还到香山与人商谈。结束时，天色已晚，我们便到街头餐馆吃饭。吃的是北京涮羊肉，先生嫌贵，我却执意为之。吃毕，我借故离开，背地里把钱交给了服务员。先生知道后，不无抱怨，说：“咋能这样！你是客人么，咋能叫你买单？”我一笑：“我咋不能买单？在北京，咱都是客人。”
一别两三年，我与马建勋先生再没有见面。偶尔里，只在微信里有过互动。我知道，他是哲学家、作家、书画家，涉猎广泛，在多个领域有所建树。2018年8月，他在第24届世界哲学大会发表题为《驳黑格尔说中国没有哲学》的演讲，10月在北大哲学系授课，11月赴韩国举办画展，2019年又为出席2020年“一带一路”国际书画节忙碌着……
然而，天不遂人愿，马建勋先生不幸于3月29日19时去世。还说什么呢？能说什么呢？本想去送先生一程，可恶疫流行，被人劝止。“欲祭疑君在，天涯哭此时。”（张籍）我突然感到了空和虚。朋友的序列里又多了一个缺口，这世上又少了一个热情的老兄，能不遗憾吗？先生一生刻苦、勤奋，晚年为事业发展，从安康到西安，从西安到北京，从北京到杨凌，几经辗转，可谓壮举，但谁又明白他隐藏在内心的难言的苦闷和无奈？
马建勋先生崇尚自由，喜欢无拘无束。他姓马，爱马，写马，画马，追慕马的洒脱，马的张扬；赞美马的豪迈，马的奔放。马是他的精神寄托，马是他的生命所在。三十载功名，八千里云月。我愿意相信，先生灵魂的天马，正奔驰在遥远的天际。
新闻推荐
本报讯（记者马相实习生朱家乐）2020年西安市初中学业水平考试将于7月17日至19日进行。15日，记者从西安市教育考试中心获...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。