高考之后没有输家

□丁鹏

我曾以为高考的主角当然是赢得高考的人。是那万分之一，考上北大、清华的人，他们是高考的门面担当，媒体竞相采访的对象；是那百里挑一，考入985高校的精英；是那百分之五升入211大学的骄子，是众人口中的“别人家的孩子”。

而对于占比95%的考不上985、211大学的学生，尤其是占比60%连二本都没考上的人来说，高考的意义是什么呢？当时的我把高考失利看作场灾难，之后都是“灾后重建”。直至现在，我终于有足够的勇气与心智去反思高考对我而言是悲剧还是喜剧，我是主角还是个“跑龙套的”。

①我的高考考砸了

当初中读到《十三岁的际遇》这篇课文，谁没做过名校梦呢？我也曾梦想成为高考的主角，甚至吟诗于北大未名湖畔。直至高考分数线出来那天，才终于承认自己连做配角的资格都没有。2009年吉林省二本分数线是466分，我只考了451分。当我把消息告诉父亲，他只冷冷说了句：“考不上二本证明你不是读书那块料，在家跟我种地吧。”

我做了最坏的打算，实在上不了学，就去打工。

那时母亲出走七八年。为了能得到父亲的资助，我拼命干农活，希望赢得父亲好感。早上起来先爬到蔬菜大棚上通风，然后拔草、浇水、吊秧、掰杈、喷花……当水管没接好溅得我浑身湿透，当喷花总是不小心把西红柿花碰掉，有种濒临崩溃的感觉。

我圈了几个独立学院，为避免承受不起三本学费，又圈了几所大专。

那段时间，亲戚邻居轮流劝说我不要再念书了。我变得极度敏感，把每一位劝说我的亲戚、邻居都当作阻碍我前程的敌人。免不了说出一些重话，以表明一定要上大学的决心。

有一天，我在大棚上通风，爷爷在附近葱地里锄草。当他又跟我谈论让我别再念了，我忍不住大声说：“如果我不上大学，没有出息，以后我爸老了你养他吗？”

填报志愿那天，当我不自量力地在本科一批栏写下“北京大学”时，并非有万一的希冀，而是知道北大和我再没有任何关系了。再见我的白日梦！我曾幻想和暗恋的女生报同一所大学，但我分数比她低48分，再见我的朱砂痣！

班上最高分是市文科状元，学校派了两辆宣传车走街串巷宣传。他考上了人大。越来越多同学被心仪的高校录取，我也收到越来越多的升学宴邀请。但一个都没有去，因为我无地自容。我没有升学宴，收到录取通知书也没人替我高兴。父亲终于同意给我出一半学费，剩下一半我要坐火车去白银，向一位亲戚借。

②借到钱才能上大学

开学前，我一个人背着大包小包，从长春坐33个小时硬座来到西安。然后一路向西，八小时站票又转一小时客车，到了白银。直至借到钱那一瞬间，我才确定我也能上大学了。

前不久，被一篇文章的标题刺痛，《“民办、三本、野鸡大学”，独立学院饱受争议终落幕》。教育部发布通知，到2020年底中国现有的独立学院要全部制定转设工作方案，未来将不再有独立学院。

我当时读的就是独立学院。

我在西安有个童年玩伴，再见到他，他已是留美的学生。我静静地听他和哥哥聊苹果手机，插不进一句话。当时，我对iPhone的了解仅仅是新闻报道有年轻人为买苹果手机卖肾。我的手机是电信校园做活动充300元话费免费送的。听到他留美学费每年要20多万，再次感到和他隔了堵无形的墙。

他毕业后去了一家台湾公司，月薪1.5万。我在吉林和安徽的建筑工地做会计。在工地上，有时也会帮项目部干些体力活。睡在活动板房里还不免被老鼠光顾，老鼠喜欢翻屋内的垃圾桶，甚至还跑到我床单上拉屎。这些我都能够接受。接受不了的是月薪就2000元，还被拖欠5个月。

我看着自己身上20块钱褪色严重的短袖，挠着自己用推子推的寸头。想生活为什么就变成现在这样子？

因为寒门吗？高中高我两届的学长高考700分考上清华，他父亲是名普通的清洁工。因为三本吗？文学社一位学长从我们学校建筑系考研考到东南大学建筑学院。因为单亲吗？也不是每一个单亲家庭的小孩都像我一样自卑，在生人面前不敢大声说话，不敢看对方眼睛。

③工地工资支撑我考上北大

初中时，班主任听到我说“没考好”，就对我来了个灵魂拷问：“是你没考好，还是你没学好？”每次考试失利我都用这话拷问自己，的确都是我没学好。学得扎实，就不需要运气。高考也是如此，问题不是失利，是自己还不够努力。曾以为高考失利在支配我，其实是自食蹉跎岁月的恶果。

我的大学虽然是一所独立学院，但大学时教我们的老师都是本部的，每天从本部坐班车来给我们上课。有的同学遇到仰慕的老师，后来就考了他们的研究生。

第一份工作没有歧视我的三本学历，感谢它让我在西安落户。我其实挺喜欢工地的，管吃管住。清一色大老爷们，最后5个月我的工资还涨到了2800元。辞职以后，单位把欠我的5个月工资都给了我，是这笔钱支撑我考上北大研究生。

而我发小高考失利后选择了复读，考上一所很好的师范院校，现在是名光荣的人民教师。你看，高考失利后我们的生活也没有一直很糟，也在一步步变好。就算是跑龙套的，也会像电影《喜剧之王》中柳飘飘对尹天仇所说的：“你一定会成为一个非常出色的跑龙套的。”

④每个人都是高考的主角

高考是什么？它并不是你高中岁月的总结，那是毕业会考。高考是你向未来搏击的开始。开始被揍一拳没关系，被打得很难看没关系，被打倒了都没关系！重要的是你会爬起来，你会调整心态和战术，你会更快、更有力、更兴奋！高考之后没有输家！只要你爬起来，高考就没有结束，你的人生依然有看点，依然有胜算。

其实每个人都是高考的主角，你考得好，人人羡慕。即使高考失利也没有关系，因为你要演的是一个逆风翻盘的故事。

高考后第六年，收到北大研究生录取通知书。我以为会得到村里人称赞，没想到又是灵魂拷问：“高考考上北大，政府都给钱，研究生考上北大，政府给你钱吗？”“研究生毕业分配工作吗？”“北大清华毕业能在北京买得起房吗？”

我觉得乡亲们问得真好。其实哪有什么名校光环？人人生而平凡。成年人的世界没有容易二字。昂扬向上的生命意志永远比学历更加重要。

与意志同样重要的，是意义。高考也是一道人间难题，难题并不仅仅抛给高考失利的人，每一个人都需要答案：从幼儿园到高中，读十几年书似乎就是为高考。那高考之后呢？考研之后呢？人生目标是什么？意义是什么？如何活出自我？

每一道人间难题，背后都暗含转机。

/作者简介/

丁鹏，1991年生于吉林梅河口。本科毕业于西安建筑科技大学华清学院，硕士毕业于北京大学中文系。现为《诗刊》社编辑。中国作家协会会员。

新闻推荐

西安市出动西北第一台5G脑卒中救护车 紧急赶赴渭南转运救治14岁中考少年

本报讯（记者王燕）7月6日中午，原本将参加今年中考的14岁少年小东，却静静地躺在重症监护病床上，尚未清醒。3天前，家住渭南市...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。