《不散居文存》自序
□肖云儒
“不散居”是2001年我60岁刚过时,搬到西安西郊丰园小区之后给居室起的斋号,至今已经快20年了。
这个地方原来是西安老机场的跑道,古代是唐丰庆宫的遗址,离明城墙之外唐代长安城城墙只一箭之地,环境好,交通方便,又有历史渊源。自度可以于此终老此生了,便让儿子也在附近买了房,搬到了与我相距“一碗汤”的大唐西市,两代人准备在这里安居乐业,我也开始了自己人生最后的一段里程。在文友们的启发下,此居室被命名为“不散居”,其中含有与家庭、事业以及这座城市、这个地方不离不弃的意思。
自此,我开始每天都安排自己的日程——一周一个卡片,七个格子七天,对每天上午、中午、晚上“三晌”要干的活儿,都有详细的安排,以便使自己在老境之中,依然能够充实度过每一天。有意义、有计划、有目的地忙碌,是生命充实的体现,也是充实生命最有效的方法。我过去为公家办事,时间由单位安排,现在则完全是自主性安排。所幸身体还争气,还能跑、能读、能想、能写。还有探究自然、社会、人生、艺术和心灵的强烈冲动——不期然而然,便把这里当成了人生和事业最后的冲刺段落。
我在不散居中阅读、写作、思考、会朋友,在这里编辑了我的15卷本文集《云儒文汇》,也从这里一次次出发,一次一次归家,跑了好多趟丝绸之路,在几十个国家、几万里路上,追寻、阅读、感受、剖析这条路,撰写、出版了5部有关丝路的著作。现在,我又在这个不散居编出了这部《不散居文存》。的确,我晚年的大部分文稿都是在这里写成,或是在这里改定、编定的。
在编《云儒文汇》的时候,常常泛起愧悔之情。我这一辈子写就的文字,涉及的门类和角度的确不少,但涉猎方面太多,太过杂乱,这实在不是好事。虽也有一点开新拓途之作,浅尝辄止者实不在少数,这便使我很难在一个或两个课题上做系统的深层的开掘,最终形成属于自己的学术领域。也许,以我的流动人生和评论职业,要做出大的学术建树本来也难,那就只能如此了。而由于经历过的曲折时代,有过的新闻从业经历,所以也写了一些可以不写又不得不写的文章。这些,我都收入了“文汇”之中,以留下一个真实的可供反思的自己、一个真实的可供反思的时代。
这样,便有了在《云儒文汇》15卷之外,再编一部更精到的文化与文艺论集的想法。在这次编辑过程中,我剔除了各类作家作品评论、社会评论,于400万字中选出53万字,以“文存”之名,在陕西省文史研究馆的“崇文丛书”中出版。我知道,陕西省文史研究馆是很高的学术平台,想到这区区53万字,将要在这个平台上面世,接受社会和各位学坛宿耆的检验,不免惴惴不安,希望不要贻笑大方才好。
从这本书所收纳的论文中,可以大致看出我作为一位文化研究者、写作者的足迹、思迹、心迹、文迹,那就是从文艺评论,到文艺研究,到文化研究,再到西部文化研究,最后落脚在古今丝绸之路研究上,这样一个做学问的轨迹。
而以我个人80岁的年纪、50多年的写作生涯,我的研究写作很自然地大致诠释了中华人民共和国成立以来,特别是改革开放40年来,我们国家文化思潮和文艺思潮动态发展的历史进程。又由于身在文艺界,比较贴近创作实践,我研究的目光,不能不紧贴着文化创造和艺术创作的实际,选题与论点也就多是在文化艺术实践中涌现、自己感到有新意的那些光点。
我喜欢在宏观的格局、多维的坐标与历史时代的总体进程中,经由反复的梳理、比较,寻找出一些疑点、难点、亮点,或兴趣点,开始来做自己的功课,这是我的思考和写作方式。为了使作品中的观点鲜明、易记,便于社会传播,便于大众接受,我在理论表达时喜欢删繁就简、尽量采用独特的个人化的口气、词语和表述风格,其间常常融入个人的感悟,融入我对一个问题的渐次进入的思考过程,以期可以诱发读者的感同身受。这些与学院派不同的地方,可能是我的特点,也可能恰好是我的弱点。
嗟乎,人生一路走来,行色匆匆,景色匆匆,忽忽已然八秩,已然由耆进耄,到了应该“停车坐爱枫林晚”的时候了。而我自感还有一些未完的计划、未了却的心愿。我知道,一生的惯性使我无法在80这个人生刻度上停下来,一定还会在青灯黄卷、笔冢墨池之中,孜孜矻矻,以度残生。
记得有次我展宣写一副对联:“青菜萝卜糙米饭,瓦壶天水菊花茶”,孰料写到菊花茶的“花”字。笔管开裂,笔头乍然断落,竟在宣纸上绽出一朵墨菊花来。当下失了色,怕是暗示着什么不祥或不测。旋即拾起那笔头,在联后写下了一段小跋,想冲冲晦气。跋曰:
“回首生平,聊以自慰的是,为国为家为己辛劳半生,虽无大作为,亦别无奢求,唯糙米饭,菊花茶足矣。今不意笔头断落纸上,墨花四开,乃悟此花实为肖姓,终生浸于墨中,读墨字,写墨书,开墨花,写尽自家毫无绚丽的生命。笔亦肖姓也,本以江南板桥竹根为管,西北荒原狼毛为毫,伴我后半生,得于心,应于手,默契于灵境,可谓鞠躬尽瘁,为文字捐躯……”
是的,我想只要我不离开不散居,《不散居文存》的箧存量,就会日有所增,它的厚度也就会日有所长的。
新闻推荐
本报讯(记者陶颖)昨日早高峰,西安大雨滂沱,中午时分雨停了,12时25分,西安市气象台解除暴雨蓝色预警;17时30分,陕西省气象台解除暴...
西安新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是西安这个家。