作家柳青与年轻警察
◎汪兆骞
春日长闲,重读柳青的《创业史》,前辈柳青形逝而神留。《创业史》无论对柳青个人创作,还是对当代中国文学发展史来说,都具里程碑意义。1960年出版的长篇小说《创业史》,堪称上世纪五十年代初关中农村真实而又富有史诗意义的生活画卷,深受文学界推崇和读者喜爱。
为了创作《创业史》,柳青放弃北京《中国青年报》副刊主编职位,主动来到西安附近的长安县落户,受到时任西北局书记习仲勋的支持,他高兴地对柳青说:“要长远打算,到长安县落户好!”并为他配备了一辆汽车。
柳青几年落户农村,扎根生活,终于创作出被《光明日报》称为“农民社会主义史诗”的《创业史》。柳青将稿费一万六千零六十五元,相当于那时一个工人家庭三十五年的生活费,一分不剩地全部捐献给他落户的王曲人民公社,并要求不要对外宣传。
大约在改革开放后的上世纪八十年代初,文坛开始对“十七年”文学包括《创业史》进行重新评估,曾在昆明召开过《创业史》及农村题材创作研讨会,吾正在昆明出差,遂到会。会上有学者对《创业史》提出质疑,认为是阶级斗争扩大化之文学产物。
回京后,与我在《当代》的同事、《林海雪原》的责编龙世辉谈及此事。听后,这位黄埔军校高材生大不以为然,作为与柳青熟稔的文学编辑,特为我讲了一个柳青的故事,至今不忘。
话说,因《创业史》而闻名、几乎“天下无人不识君”的柳青患严重花粉过敏症,正是初夏小麦开花时节,他的朋友、广东作协副主席萧殷邀请常年在长安县农村居住的柳青到广州,与这里的作家交流创作经验,又可避免浓重花粉。在朋友和家人的劝说下,柳青便乘火车踏上广州之旅。
多年扎根乡土的柳青很少出门,虽只有四十四岁,其地道的陕西农民打扮,坐在硬卧车厢,谁都认不出来是个名头恁大的作家。火车晚点到达终点站广州,萧殷几次驱车到站去接,都没接到,只好无奈回家。火车误点太久,等柳青下火车,未见萧殷,已是深夜,不愿打公用电话,打扰人家休息,便在火车站附近找了个小旅店,要了大屋中的床铺,与十多人同宿。
过了子夜,警察照例到小旅店查铺,在翻阅旅客登记簿时,发现用极漂亮的字写着“柳青,职业,作家,从陕西西安到广州访友”。年轻警察喜欢文学,刚读完畅销书《创业史》,见登记后心里一喜,大作家来广州了!但转念一想,名满全国的大作家怎么会住进这种小旅店,与普通劳动者挤在一起,没人接待?职业本能让他心生疑窦,于是他推开大客房的门:“哪位是柳青同志?”
躺在小床上的一位乡下黑瘦老汉忙坐起来:“我是。”
年轻警察上下打量这位身穿发黄旧背心、土得掉渣的瘦老头,更不信是大名鼎鼎的柳青:“你是作家柳青?”
小老头点头:“嗯!”
“就是写《创业史》的柳青?”
“是哩!”
“请把你的介绍信或工作证给我。”
“我没带,可我就是柳青啊!”
“请问你到广州来干什么?”
柳青忙说:“是广东作协副主席萧殷请我来的。”
萧殷家的电话铃响了,找到司机,到小旅店见到柳青,伸开双臂高叫:“好我个老兄,你怎么住到这儿来了,叫我好找!”
年轻警察看到两个年龄相仿衣着相差太大的小老头拥抱在一起,不禁自言自语:“嘿,还真是柳青!”赶紧向柳青道歉。
柳青嘿嘿笑着,过来拍着年轻警察的肩头说:“你做得对着哩!”
听完龙世辉的故事,我们都沉默很久。一位朴实、真诚地拥抱社会和生活的作家,具有鲜明的社会烙印和时代特征的作家,给中国文学留下了一份文化的乡愁、一份历史遗产。
《创业史》和柳青,不论评价如何,回响不会消逝。有道是,“无边风景属伊人”。
(摘自《新民晚报》)
新闻推荐
和平小学改扩建效果图受访单位供图西航三校东校区改扩建效果图受访单位供图记者6月9日获悉，今年未央区新...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。