如果你喜欢一棵树 将来就会爱上一场雨 写给抑郁症
原创 虚度er 好好虚度时光 来自专辑虚度心理室
前两日和一位确诊为抑郁症，现在正在治疗的朋友打电话聊天。
说着说着，她突然说，你那里的鸟叫得真好听。
我愣了一下，才留意到小区的鸟叫声。
她说：我已经很久没有感受到任何让我开心的情绪了，也许你看到一朵花，会觉得它很美，但是我看到后，什么感觉也没有。所以如果生命中能够出现任何让我感到开心的事，都会特别珍惜。
今天的文章来自一位虚度的读者野棠，她将自己的经历写成本文，希望鼓励到每一个曾经或者正在经受抑郁的人。
文 | 野棠
编辑 | 艺拉图
▲ 主播/ 夏萌 ，配乐/《Recuerdos de la Alhambra》《去看星星好不好》
01.
2017年6月，父亲陪我去西安的医院。
那是个燥热的午后，五楼心理科的走廊外，站满了等待检查和叫号的人。我站在主任医师办公室外，排第三个，手里紧攥着前一天拿到的检查报告。我父亲在不远处靠墙站着，肩膀耷拉，目光一直停留在他前方半米的米白色地板上。
叫到我了，按之前跟父亲商量好的，我一个人进去。等了两天，跟预约医师的对话只有二十分钟，他问我什么样的状况，我把病历上的文字又机械化地重复了一遍，
“经常哭，莫名的难过，体重严重下降，害怕见人，害怕见光，没办法维持正常的生活与学业，经常自残，也尝试自杀。”
医师挑了几处状况仔细问了问，说“服药吧，你这种情况必须服药了，我给你开一个月的药，一个月后你再来复查。药在两年内不能断，两年后，你如果不再这样间歇性地发作了，就可以停了。”我点头，说好。
出来见到一脸担心但强装镇定的父亲，我扯出一笑，说“爸，没事，医生说吃一两个月的药就没事了，我就说不是什么大事，你还不信。”
他很开心，我们取好药放回附近的宾馆，他执意要带我去西安的钟楼散散心，临行前我借口去洗手间，在里面发了条短信给朋友，“我不知道我该怎么面对我父亲，我很难受，但我想让他放心。”
我们在鼓楼看了夕阳，然后在不远处的一条老街逛了逛，点了西安有名的羊肉泡馍，又排队买了两份煎饼，边吃边站着听一位老爷爷吹埙，吹的是《大话西游》里的《一生所爱》。那刻，我忽然觉得自己的背影也像条狗。
02.
六月学校还没有放暑假，辅导员帮我请了假。
那之前的三个月里，痛苦一点点侵蚀到我的体内，每天蓬头垢面，能逃的课尽量逃，实在逃不了的就坐在教室最后一排。有时走在路上会忽然眼泪往外涌，我怕见光，觉得在光下会无处遁形。晚上失眠，要么去医院开安眠药，要么买几罐啤酒。因为不想让舍友看见，每天会早早拉上床帘，躲在被帘子拦出来的匣子中。
我没有告诉任何人，开始以为自己可以扛过去，后来是得过且过就好。我很难过又不想伤害其他人时，就拿着一把小刀，在自己的手臂或手心一刀一刀地划。划得鲜血直流时，情绪的狂潮就会平息些，我也会累极睡过去。
真正有想死的念头，是在6月22日，坚持的力气已经用光，就买了罐酒，把剩下的将近十片安眠药，放在酒里。药投进去，有气泡翻腾的声音。连药带酒喝下去，趁我还清醒时，写了份五百字的遗书。
但我没有死，现在的安眠药安全度很高。睡到第二天的傍晚，我醒了，脑中一片空白，没有还活着的喜悦，也没有还活着的难过。我出乎意料的平静，拖着自己的身体去食堂买了份石锅拌饭，然后回到宿舍，披着件白色的外套去了天台。
在那儿坐了一晚，看着天一点一点地沉下去又亮起。太阳出来时，我接受了自己就是这个样子的事实，无力逃避，也不想再隐藏。分别给父亲和辅导员打了电话，说我可能是有抑郁症了，我需要停下现在的学业，接受治疗。
过去的二十年里，我经历了校园暴力，家庭暴力，父母关系破裂，父亲经商失败，朋友离去，还有自己不如意的高考。命运有它不能自主的地方。但在那个天台，我选择再给自己一个活下去的机会。
03.
从西安的医院回家后，情况没有好转反而更糟。
一方面是因为刚开始服药时的不良反应，早晨晚上各两片药，但每次只是服了早上的一次后，我就会发抖呕吐一整天。另一方面则因为我的母亲，家里之前发生了很多事，她本来就精神虚弱，我重度抑郁伴焦虑的诊断书更是刺激到了她。
有时候抑郁发作，是因为内心的痛苦没有办法再继续承受，需要哭泣需要有一个出口，如果那个时候身边的人能够安静地在身旁，能够感受到他们的陪伴就已经足够。但母亲因为不了解抑郁症又太在乎我，那段时间她在我身边寸步不离，我一皱眉，她就会手足无措；我一流泪，她会哭得比我还厉害。
当时的躯体化指数也很高——当负面情绪得不到有效疏解时，会通过躯体语言表达出来。我到现在还记得的一个画面，是晚上母亲会陪着我睡，洗漱的时候是我最真实也能自由的时候。五脏六腑像拧成了一团，我半跪在洗手间的地上，抓着胸前的衣服疼得起不来身。这样过半个小时会缓过来，然后我去卧室，有时一推门，可以看见母亲舒心些的笑。对她来说，生病的女儿安全地待在自己身边，就好。
这样服药两个月，期间因为不良反应太大，又中途换了一次。九月我决定去上学，还带了一个月的药，母亲帮我一包一包地分好，上面还写了早晚的标识。
回学校后的第一件事，我把药扔进了宿舍最角落的柜子里。因为对药物的抵触心理，因为不想对药产生依赖，也因为精神类的药物价格普遍比较贵，我父亲当时经商失败，已负债累累。
之后是漫长又艰难的自我疗愈。我在图书馆每天翻国内外的心理学书，参加各类文化类的沙龙，之后又看到一张海报，在那儿看到学校心理咨询室办的活动，通过那场活动，我认识了心理站的一位老师，会每隔几周与他交流沟通，也会听从他的建议，继续去医院，配合药物治疗。
当时在老师的心理咨询室看到一本杂志，里面有篇分享。是一个心理系的学生回忆他第一次面对一个抑郁者时的情景，他听完了女孩的经历，问那个女孩是怎样好的时，那女孩笑了一下，说：
“那时候国内对抑郁症了解很少，我和父母都不知道我是怎么了，所以并没有治疗。我在床上躺了一个多月，心里很急很想好起来。可是那个时候我对任何事物都提不起兴趣，没有任何正性的情绪。
直到有一天，下了一场雨，我看到我们家窗外的一棵树。不知道为什么，我觉得这棵树很好。
然后我对自己说，就这样吧。至少我还能喜欢一棵树，也许未来我就能喜欢一场雨，一朵花，一个人。
从那以后生活中偶尔感觉到的一丁点正性情绪我都会紧紧抓住。然后不知不觉，我的病就慢慢好了。过去了这么多年，其实那段经历给我留下的印象慢慢淡化。只是现在，我很喜欢看树。”
那个心理系的学生最后写着，我想你们每个人也可以等等，等等那棵会让你们喜欢上的树。
我看着窗外，不知不觉泪流了一脸。
04.
昨日出门，在老巷的咖啡馆里见到中学时代的一位朋友，她在高二时，因为双向情感障碍急性躁狂发作而辍学。
而我对那个女孩的最后印象，是某日早读，她忽然起身对着墙角大哭，整个人像在孤独的风里游离和漂浮，浑身上下布满了严寒的冰凌。
我陪她了荡会儿秋千，青石铺就的长巷，午后阳光慵懒，闻着花香还可以做微甜的梦。她忽然开口：
“一晃真的挺多年了，突然见到你，我很意外，很高兴。我喜欢我们一起学习的那段时光，但是我总是不够敢去回想以前。
这些年，我一直在接受，但接受的过程，更加地磕磕绊绊。”她沉默了一会接着说，
“你知道在医院的生活吗，在医院就是安静地吃药，没有一丝一毫的打扰。
过去每天都会有大半时间，在想如果我没有情感障碍会怎样，我也许跟你们一样，也会明媚灿烂，眼里带着笑。可以做自己想做的事，爱自己想爱的人。但是现实并不是，每次情绪狂潮来临时，我都像一个被风卷至海浪上，随时会被带走与吞噬的小船。而每次情绪稍稍息落时，又会觉得自己置身于一片冰冷的大湖里，水不深，只到我的腰部，但水底都是滑得诡异的鹅卵石。而经验告诉我，不论我如何努力得站稳，不出几秒我还是会再跌入水中。
我不因躁郁发作同时伴随的躯体上的反应，比如发抖、抽搐、剧疼而痛苦，因为我知道任何一种稍大些的病症，其痛感都不会逊色于我所感受到的。真正让我几度绝望的，是兴奋也好，抑郁也好，都有一纸检查告诉我那些都是不正常的，是我脑内不正常的激素分泌水平影响了神经活动而导致的。它让我觉得，我的生活是踩在虚空上，我甚至一度觉得自己不如一棵根植在泥土里，会实实在在开花结果的树。”
这时她哥哥走出来说，该回家了。
临别前用力抱了抱她，像隔着时空去拥抱那个高二年纪无助的小姑娘。而我也不再虚弱无力，我在她耳边轻轻告诉她，“我都明白。”
夜里收到她发来的一份邮件，内容是这样。
“我很喜欢你，听你说话，会让我想起春风。如果哥哥没有出现，我想我们会一直一直说下去。人越长大，越能感觉到生命本身的孤独。所以我不知道自己的一生，还会有几次的可能性，能像今天下午一样，对另一人敞开心扉。
我印象最深的，是当我说完我那些年的过往后，你突然认真又温柔地看着我，说你这些年，应该过得很难，而我对你说，是的，但好像没有人这样问过我，大家怎么都不试试呢。然后你安慰我，说大家可能觉得我难过时像个孩子，生怕自己一伸手碰到伤口，会让我更疼。然后你想了一想又补充道，每个人这一生，确实都有要独自面对的生命课题。
你是这样好，我同你说话，就如同对自己说话一般。不知不觉，便会觉得心酸。
其实每个人都被过去所缠绕。命运有它不由自主的地方，所以心的承受能力和对其接受转化的态度，极为重要。这也是人与人不同的地方。
我不是在用心来生活，我这些年，都只是活在了自己脑中的记忆里。明白这点的那一刻我也同时意识到：实际上那些年不快乐的经历并没有一再地伤害我，是我无法放下那种被伤害的感觉。这感觉也许曾保护我让我免受相同的伤害，但它终究还是被我变成了围城，自己被捆绑和隔离起了许多年。
所以我想，我想告诉你的是，当我们围坐取暖时，我看到那些过去觉得坚不可摧的城墙开始崩塌，开始消融。它们只是幻城里喑哑的风，它在我与生命之间回转，不断地拉长了我们之间的距离。而现在，我想走进四月的山花与青草中了，我想与生命的源头再次相联，不论我在途中会再经历暖春还是严寒。我都将拥抱真实的它们。”
凌晨一点，我回复她，“愿我们可以欢喜地再度相逢。”回复完关上电脑的那刻，桌上小瓷瓶里的杏花落了一朵，我拾起它，轻轻放在屋外的草地里。我知道，它终将化作春泥，去孕育新的生命。
“你该看到的，总会在你正需要时出现——我相信冥冥中有这种仁慈。”这是很久前虚度发的一篇文章的结尾，那篇文章我很喜欢，后来被我手抄下来，贴在了桌前，“看不到方向，就自己成为方向，看不到光明，就自己成为光明，这不是狂妄，而是担当。哪怕只是一灯如豆，至少也能给小蚁照个亮。”
最后，天会亮，也愿我们都好。
本文作者：野棠，现居甘肃，喜欢读书，喜欢旅行，喜欢一心做事，单纯专注地表达。
本文配图均为俄罗斯摄影师 Anastasia Lisitsyna的摄影作品。原标题：《如果你喜欢一棵树，将来就会爱上一场雨 ——写给抑郁症》
阅读原文
新闻推荐
韩娜我的母亲是这个世界上无数的平凡人之一，也是这个世界上无数伟大的母亲之一，她有着强大的耐力与韧性，过着艰苦的生活，却从...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。