照片里的年味
□冯振升
书柜里，放着一张经过翻拍放大后由水晶玻璃制作的全家福，照片里有我几十年前记忆里的所有亲人，裹足小脚，缠着绑腿，头戴帽子，中山装，老棉袄。
照片是那年留下来最有分量的一份年货，也是我保存至今最珍贵的一份礼物，照片上有奶奶、父母、姑姑，还有我们兄妹姐弟五个，算是亲人最齐全的时候，也是家里最幸福的时候。
那年，大哥要出远门，通知是年前走，奶奶和姑姑被父亲从薛峰山里接到塬上为大哥送行。当时，正值年末岁初，寒风吹过梁峁，空气都硬化了，地也一片荒寂，河水长成冰疙瘩，冰沿贴着石头，把河面封成一块整体，生命显得前所未有的困难。然而，因为奶奶和姑姑的到来，我们家便生机盎然，给年增添了一份喜庆，但大哥的走又让父母多了一点不舍。
奶奶是经历过岁月的人，对年有着深邃的见解，她觉得过年就是聚老聚小，没有了年，家人怎么团聚？缺了人，年又何以完整，有了年，儿女们才能想到亲人，才会知道回家，奶奶常常这样叮咛我的父亲，后来父亲也这样叮咛起了我们。
那年，我十几个月大，还不是记事的年龄，却对年开始有了浓厚的兴趣与强烈的期待，觉得过年是一件幸福的事，年里会存放许多新鲜和美好，还有一些意想不到的惊喜和收获！和我一样盼过年的还有奶奶，奶奶是我们家的寿星，九十岁了，即使卧在被窝里，也能闻到年味。奶奶盼过年当然和我不一样，她盼得是亲人的团聚和健康，得知大哥要走了奶奶给父亲说：老五（奶奶对父亲的称呼），年到了，你们一定要把这个年过好。”奶奶把“年”字拉的很重，好像年长在她身上一样，奶奶真的是把年在怀里捂了一年。
说这话的时候，奶奶脑子清醒着，老了的奶奶，说话多半糊涂着。
父亲原意是在大哥走前照张全家福，留个念想，奶奶却把照相作为新年活动的一项任务，虽然还不到新年，奶奶又是新帽子，又是新衣服，还把压在箱底的新鞋拿了出来，她觉得不论是孙儿走，还是过新年，都应该有个仪式感。
“你奶奶这辈子很少照相，亲人大都是聚聚散散，难得遇到一家人全活的时候，她常常念叨，全家人团圆了，才能算过年，她最大的愿望就是在活着的时候能与儿孙们照一张全家福。”父亲给我们说出奶奶嘴里吐的含糊不清的话。
大哥要走的消息到来之前，父亲开始打扫院落，掸掉墙上的松土，清理垃圾和粪池，母亲将清洗后的衣服缝补好放归置到一旁，取出为家人准备好的新装，姑姑借着年前的这点时间吧嗒吧嗒开始织布，哥哥姐姐趁着放寒假，拿上奶奶往年给的零花钱去合作社买洋糖、点心、甩炮，我依偎在母亲怀里看着这眼前的稀奇。
年就像挂在柿子树上的蜂窝一样，我们就像一群嗡嗡嗡飞着的蜜蜂，在院子里出出进进，个个穿着如腊月菊花似的鲜艳，红的粉的黄的黑的，脸上挂着幸福的微笑，花格子纸裱的顶棚与窗棂上红色的剪纸把屋里映衬的和绘了彩一样，年在家里有了生命的福运和财气。
照相馆位于韩城城隍庙巷口向北二百来米的地方，坐西朝东，原本由私人经营，公私合营后，除了名字改为“韩城照相馆”之外，主人依旧为照相馆的老板。
韩城是一座历史名城，也是一个饭食文化丰盛的佳地。始建于隋，兴盛于唐，位于唐都西安北约三百公里，城区建筑多少受西安的影响，四合院，石板路。楼匾、门饰、屋檐雕刻极有讲究。照相馆深居院里西房，南房经营芝麻饼、糕点、烙馍子、核桃等，北房出售笔墨纸砚文房四宝。院中央有一棵松树，上百年了，被砖土围起来。松树不远，左右两侧，各栽一盆竹、梅，是南房北房开始经营后新添的，不知是哪个文人的推荐，与松合作组成“岁寒三友”，韩城城里这样的故事很多。
那时候照相的人少，照相馆更少，来此留念，不是添人就是走人，买特产，讨字画，留墨香不出四合院。
或是赶年，为了沾喜，街道的店铺都贴上了福字，人们的脸上像抹了蜜一样，柿饼、糖葫芦的叫卖声在古城巷道里回响，爆米花炉子旁站着几个小孩用心地瞄着如地雷一样的黑疙瘩，快响的时候，便四处散开。年味把城巷变窄了，把寒冷挤走了，人们在街道上走着说着笑着。照相馆布置的和家里一样，霓虹灯闪烁着耀眼的光芒，像天上的太阳。奶奶羡慕地说：多好的天气，奶奶把相馆当成了外面的世界。“今天都给我精神一点。”奶奶幸福地坐在中间，左右看着我们，怕微笑一不小心从脸上溜走。
看着儿孙满堂，奶奶起了褶子的嘴唇，左右蠕动了一下，像两扇古老的门，掀开一条细细的缝，说出的话，像蚊子碰撞到墙面上一样，咝咝咝地发响，断断续续哆哆嗦嗦磨出十来个字：“我一生都没有赶上这么好的日子。”奶奶有点高兴，蠕动的嘴拉动了肉色浅淡却蕴含岁月积淀下来痕迹的面部。
字不连惯，像是一个一个吐岀来似的，姑姑竟能听明白，一年四季，日积月累，母女之间语言的相互融合，姑姑能分辨清楚，父母亲从口型上也能猜出个八九不离十，而不是像姑姑那样俯耳甄别声音，奶奶左右看的时候，姑姑就知道又有一场艰巨的语言辨听任务在等着。奶奶知道她说话的高深莫测，从她眼神里面能看出，她把心里想要表达的已经通过目光表达了出来，而后转头侧向姑姑，姑姑翻译成简单的文字，从奶奶身后把话传给父亲。奶奶老了，但目光却炯炯有神，父亲看了看母亲而后目光转到身后的大哥、二哥、三哥和左边的姐姐，铿锵有力地说，“奶奶都这把岁数了，你们都精神点儿。”父亲的话像高音喇叭响响起，照相馆里尽是余声回荡，于是大家为之一振，把微笑和幸福全部叫出来啦，紧张的心情被压了下去。
出来的时候，天上飘起了清雪，菲薄菲薄，透明的像玻璃片似的，给院子里的松菊竹上慢慢地添上了一层白色的光。薄薄的清雪如帘一样在眼前晃动，门洞影影绰绰，像一口天井的轮廓。
这样的天气，让街上行走的人们回到屋子里过起了自己的生活，街面上冷冷清清，喧嚣的声音稀少起来，只剩下零零星星赶路的几个人。清雪阻碍了行进的脚步，淹没了繁华的古城，却挡不住新年的到来，远处传来脆响的年炮声像赶岁的精灵在白茫茫古城的上空飘荡。
几年后，在父母的辛勤劳作下，经过木石土瓦砖的准备，终于告别了颠簸的日子，建起了真正属于自己的家。搬家那天，也是亲人最全活的时候，父亲从薛峰川把奶奶接回家，母亲搀扶着奶奶，奶奶已有些糊涂，当老人家看到荣耀归来的大哥手里拿着的这张全家福时，眼里流出激动的泪花。
如今，五十多年过去了，我们原来的家也衍变成许多个家，但只有这张照片沉淀起来的幸福让我终生难忘。
新闻推荐
本报讯西安将开展第七届西安青年科技人才奖推荐与评选工作。据了解，本届获奖人数原则上不超过30名，每个推荐单位最多可推荐...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。