小人物的梯子
李昶宇（西安市第46中学高三）
红与黑
红与黑是两种反差非常强烈的颜色，红色象征鲜血、反抗与热情；黑色象征黑暗、旋涡与神秘。小说《红与黑》的主人公于连出生在崇尚武力的拿破仑时代，功勋至上，可是当他步入青年，正想干一番大事时，拿破仑却兵败滑铁卢，波旁王朝复辟，于是平民青年通过个人努力实现阶层转换飞黄腾达的梦想破灭了，生不逢时的巨大失落感与幻灭感裹挟着他们。
于连是一个伐木工的儿子，他聪明机敏，不满于现实生活，想跻身上流社会，成为像拿破仑那样的英雄。当地市长要为孩子请一个家庭教师，便雇用了因能够背诵整本拉丁文的《圣经》而声名大噪的于连。在做家教的过程中，他与市长夫人发生了私情，在市长夫人的帮助下，于连开始结识权贵。私情败露，于连离开维利耶尔小城，因超凡的记忆力得到贝尚松神学院神父赏识。紧接着，他被介绍给了木尔侯爵，成为侯爵秘书。作为侯爵心腹，于连同时征服了侯爵的女儿马特尔。当拥有了一个有地位的妻子，拿到中尉委任书，于连跻身上流社会的梦想终于实现时，市长夫人的一封告发信却将他打回原形，于连怒不可遏，开枪打伤了正在教堂祈祷的市长夫人，却也因此被捕。尽管后来市长夫人和马特尔想方设法营救，可他坚持选择死亡。
反抗自己卑贱命运的农民
于连有一腔雄心壮志，在他看来，生命的全部意义就在于为了谋求个人幸福而拼命奋斗的过程，平凡的活着与死亡并无区别甚至更糟糕。
于连代表法国大革命后成长起来的一代中小资产阶级知识青年，他们野心勃勃，聪慧机敏，意志坚强，蔑视在优渥的家境中成长起来的纨绔子弟。于连不满于自身地位，对上流社会又爱又恨，既羡慕财富和荣誉，又嫉妒憎恨他们。他敏感多疑，时时觉得受到轻视，这份轻视又加重了仇恨以及对成功的向往。作为大时代背景下的小人物，于连无疑在与整个复辟势力抗衡，以平民意识对抗封建等级观念，这是于连与那个行将灭亡的社会之间不可调和的冲突，也注定了他不可挽回的悲剧命运。正如于连最后在法庭上的总结：“我是一个反抗自己的卑贱命运的农民。”
我生来不是下跪之人
司汤达十分擅长人物心理描写，一点点剖析人物的心理状态及回忆，通过环境呈现主人公犹豫不决又进退维谷的情景，如于连想牵市长夫人的手时，想的是如果不牵着这只手他会沦为笑柄。贫穷越发衬托出于连内心的骄傲，因为他“生来不是下跪之人”，这让市长夫人越发敬佩。市长夫人身边花花公子们的骄傲大多来源于自身的财富、社会地位，而于连却单枪匹马，凭借自身才华与尊严深深吸引了她。
于连是一个复杂的人，骨子里有着深深的自卑，挣扎于野心与情欲之间，他一方面想要出人头地，另一方面又因为门第低微感到没有出路，他既想得到平等自由的爱情，又想从中证明自己的自尊心和价值。
小人物的梯子
小说中多次出现梯子的意象。于连通过梯子爬到了市长夫人的房间里，爬到了马特尔的屋子里与她们幽会。在半夜爬到马特尔闺房的时候，于连的心里既恐惧又忐忑，他害怕信里说的是一个圈套，于是他小心谨慎，将信抄一份给朋友，随身携带手枪。“梯子”在这里无疑是于连向上爬的媒介，是可以让他逾越等级障碍的通道，让他得以跻身上流社会，梯子在小说中带有极强的隐喻和象征色彩。
《红与黑》通过描写人对欲念的执着和求而不得的痛苦向读者展现了一个特定时代的社会现实，一个有知识、有城府、有能力的小资产阶级知识青年于连化作一道暗芒，擦过历史的车轮，在这一过程中，冒险、光荣、幻灭和死亡统统化入红与黑，夹杂着血泪，不甘，懊悔，迷茫，遗憾与向死而生的挣扎。
新闻推荐
▲12月10日，古城阳光明媚、温暖如春，“西安蓝”再刷朋友圈。（记者郝钟毓摄）?12月10日，兴庆宫公园内，来自西安交大的大一建...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。