变化的年轮 不变的真情 致敬生活 西安市铁一中学高2020届2-13班 王韵喆
“马儿卧槽，借将抽车啦！”我看着棋盘，开心地叫着。爷爷笑了起来，额上的纹路与脸上的褶皱交连起来，成了黄土高坡纵横的沟壑。爷爷露出没有几颗牙的嘴，嘴唇向里凹陷，像没有包馅的包子皮。
看着抽掉的车，思绪飘向了童年。
小时候，家里有一辆自行车。微凉的清晨，小小的我背上书包，蹦蹦跳跳走下台阶，爷爷已经把自行车停在家门口。然后用有点破的抹布擦拭一下车座车把，有时还会拿出“万金油”润湿链条。做完这些，爷爷骑上去，慢慢地加速。我便会带着刺激和些许害怕跳上后座，在很轻的吱呀声里去学校。家里到学校并不远，沿途有很多广告牌，爷爷总让我念广告牌上的字。有的经年未换已烂熟于心，可我还会大声读出来；有的新更换了文字，爷爷便用陕西话先读几遍，再让我念一遍。
爷爷很瘦，可在坐着的我看来，那身影如山般威严。爷爷骑得并不快，可他却带着我载着朝阳、载着余辉，载过了我童年的美好。
还记得我刚开始学下棋，爷爷总会在开始前摸摸我的头，笑着说让我一个“车”。即便这样，我也总是被爷爷杀得只剩一个“光杆司令”，我便嚷嚷着要悔棋。这时爷爷会略带严肃地说：“娃儿，下棋落子生根，一步一错就会满盘皆输啊！”我听不懂这些，便要爷爷让我两个“车”，或催着他出门。爷爷站起来，我拉着他的手走出门。
“给，娃儿。”手中鲜艳的四色风车在阳光中熠熠生辉，我一手牵着爷爷，一手举着爷爷给我买的四色风车，大声唱着“大风车吱呀吱呦呦地转……”偶尔仰头望向爷爷，看见阳光里爷爷胡子的轮廓都是金色的，这一幕让我童年记忆也染上了一抹金色。
那金色如白驹过隙般闪过，似乎是一瞬间，我已长成与爷爷并肩高的少年。如今，爷爷已经半身不遂，走路需要拄着拐杖。一步一挪，迈一步还要蓄积很久力量。
收拾好棋子，扶着爷爷坐上轮椅出门。我推着轮椅，俯视爷爷满头的白发，他整个身体像蜷缩在车里，脊梁弯得很深。我竟一时想不起那自行车前座宽厚挺拔的身影。
出了院门，碰到几个爷爷的朋友，爷爷便和老友们闲聊起来。看着面前的车水马龙，他打趣道：“这可真是宝马雕车香满路啊！”说完还要向老友们夸赞我懂事。我突然明白了什么，眼眶湿润了……
是啊，不管是爷爷吃掉我的车，还是我抽掉了爷爷的车；不管是爷爷骑车带我，还是我推着爷爷；不管那风车在何处已蒙上尘土，亦不管这眼前的川流不息，变化无穷，我和爷爷的真情从未变过。
生老病死，命之行也。在时光变幻莫测的年轮中，一圈一圈辗压出生命流转中不变的传承：爷爷骑车陪我长大，我推车陪爷爷变老。生活精彩如浪拍岸，一次次澎湃后淘洗出真金，致敬生活，致敬这一圈圈时光年轮刻在生命中最珍贵的礼物。
新闻推荐
阳光讯（记者侯菲）为方便市民出行，经西安市交通运输管理处批复，西安市公交总公司将于9月3日新开138路、调整151路。138路线路...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。