当代诗·面孔（47）韩东（1961-）

当代诗·面孔（47） □胡亮

谈论作为诗人的韩东，定然绕不开作为小说家的韩东。反之亦然。

韩东的诗和小说，都用“克制叙事”，具有相似的调性。不仅如此，其诗与小说，还具有高度的互文性。

韩东的小说《西安叙事》，曾提及他的诗《有关大雁塔》，自曝此诗原稿也曾着意强化某种历史感，后来定稿，却删掉了有关段落。这是个动人的时刻，因为韩东所删掉的，恰是伪饰和杨炼式唯文化写作的阴影。

1981年，杨炼写出《大雁塔》；1983年，韩东就写出《有关大雁塔》。

前者乃是英雄叙事，后者急转弯，乃是无依靠的审美，乃是非英雄或反英雄叙事。“有关大雁塔/我们又能知道些什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来”。这个急转弯，好险，好炫。

《有关大雁塔》拆解了《大雁塔》的深度，降落到波澜不惊的零度。零度写作，或平面写作，绝类法国新小说——难怪新小说，又被称为反小说。

韩东同期写出的作品，还有《你见过大海》，预言般地提前拆解了杨炼几年后才会写出的作品，比如《大海停止之处》。

来想想这样一个戏剧性的场景：杨炼又出场了，甩着长发，开始激情演讲，“你是奥德修斯，就注定得漂流，甚至为自己创造一个大海”；韩东早离场了，趿着拖鞋，发出懒洋洋的嘟哝，“可你不是/一个水手”。韩东离场，正是出场，他已经另外生起一堆篝火。

诗人早就打定主意：写作而已，语言而已，“诗到语言为止”，韩东这句话，引来很多的同道，也引来无穷的误解。

回过头来再说《有关大雁塔》，不可否认，两首诗都是后设性的作品，给作者带来的意义也只是某种相对的意义。韩东自然不会满足于某种相对的意义，很快，他就将零度或平面写作导向了对日常的呈现：自行车、图钉、厨房、街头、铁匠、漆匠，没有正在或将要发生大事的任何迹象。

必须在这里提及的作品，首推《甲乙》，此诗以冰镇过的字词，叙述了甲乙二人下床和系鞋带的过程。场景极其寻常，细节极其琐碎，氛围极其平淡。

但作者在叙述的过程中，强行挽住读者，这样作者和读者共同构成了叙述者。“只是把乙忽略得太久了。这是我们/（首先是我们）与甲一起犯下的错误”。这是奇妙的小说叙述学，作者和读者，一对同犯，都成了甲乙的窥视者。

新小说巨匠格里耶恰好有部小说，就叫作《窥视者》，写了于连窥视马弟雅思奸杀雅克莲的故事。《甲乙》可以视为《窥视者》的简编版，其作者和读者——“我们”——就是于连，甲就是马弟雅思，乙就是雅克莲，可能只差一点点，甲就要把乙丢入大海去喂鱼。

然则，我们要问，“头向左移了五厘米，或向前/也移了五厘米，或向左的同时也向前/移了五厘米，总之是为了看得更多/更多的树枝，更少的空白”，此种现象学写作难耶易耶？

可以这样来回答，韩东既知其易亦知其难，其追随者大都徒得其易不得其难。故而，一路寻常，一路琐碎，一路平淡，韩东却能以末行或末两行救活全诗，忽而带来让人拍案的惊奇感。《甲乙》如此，《烧肥肠》《二月一日》和《吉祥的老虎》亦如此。

其追随者大都没有此等手腕，不免加快了此派——姑且称为他们派——的式微。韩东创建了一种全新的写作范式，当其追随者株守着此种范式，他却不时远游，要去其他的丛林捕获狡兔——据说他已经捕获两千多只狡兔。

日常吗？平面吗？零度吗？不，诗人也能玩一把超验，也能玩一把立体，在亲人死亡后，也会让冰镇过的字词融为眼角的泪珠。可参读《一种黑暗》《三月的书》《爸爸在天上看我》和《写给亡母》。

新闻推荐

西安市第四十八中学工会举办庆祝建国70周年教职工“书法沙龙”活动

阳光讯（记者杨小娟文/图）今年是建国70周年，为了创建省级健康示范校，彰显“让每一位学生健康成长”的办学理念，丰富四十八中学...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。