缅怀陈忠实先生

姚安

二十多年前，在南郊大雁塔下，我站在小树林里，读完了一部《白鹿原》，从此记住了陈忠实这三个字。

《白鹿原》的第一句就震撼了我。这个句式不是陈老师发明的，是从作家马尔克斯《百年孤独》的第一句生发的。不同的是，马尔克斯只是用倒叙引入场景，陈忠实则变成了如《红楼梦》的开篇词一样，给整个小说奠定了一个基础。

在《白鹿原》问世前，很少有人知道有个原叫白鹿原。白鹿原之所以成为今天这样一个文化的高地，是起于陈忠实的。

多年以后，缘分使然，我见到了陈忠实先生。2002年元旦刚过，灞桥区文化馆君利馆长请先生来馆里，于是有了第一次见面。那天，先生穿了件灰衣服，气色非常好，脸色红润，双目炯炯，精神饱满。

座谈会上，君利馆长给先生介绍：“这就是那个姚安，写诗的，诗写得不错。”先生说：“听君利说过，你是咱灞桥写诗的，写得不错！诗能写出感觉的不多，你要好好闹，要坚持。”先生底气很足，声音不大，但是震动大，声波有力。

说真的，当时我写得并不多。先生是我崇拜的作家，所以我只有点头的份。站在阳光中的小树林看《白鹿原》时，我从来没有想到过有这么一天，能遇到写出这部书的大作家。

2009年正月十五，区上要在灞河湿地公园办灯会。灯会第一天，陈老师来了。我们街道是灯展的第三家，在前面两家陈老师没有下车。到我们这时，锣鼓敲得热火朝天，聚集的人非常多，陈老师下了车，激动地说：“郭家滩的锣鼓家伙敲得好!”

他问我：“你也在这里？”我大声说：“我现在调到基层了，负责文化工作”。他说：“好好好，好好干。”我凑到他耳边说：“我正准备对诗歌进行一个梳理，有机会了希望你看一看，指导一下。”他当即大声说：“好，回头你来，把你的想法再详细地说一下，我能帮上什么忙，尽管吭气。”

这时，锣鼓越来越卖力，声音越来越大，很带劲，有情绪。陈老师也不自觉地走进队伍与锣鼓队一起舞起来，兴致非常高。

花开花落，秋去春来。又一个春天，我陪父母郊游，在薄姬冢的广场上遇见了先生。他带了几个人，在偌大的广场上考察什么。

我上前问好，说：“我是姚安。”“哦，姚安!想起了，写新诗的，写现代诗话，诗话不好写。”然后，他指着旁边一个微胖的人说：“这是熊召政老师，熊先生写了《张居正》，那个书非常深厚，人物很伟大。”我连连对着熊老师作揖，说：“知道知道，久仰久仰!”

我又问候先生最近身体如何，陈老师说：“还可以。”看着他的脸色，我不知道说什么好，嘴动了动，没好意思再问什么。这时，陈老师说：“熊老师没有到过白鹿原，我带他到这里转转，一会儿去霸陵再看看。”我说：“好!这些地方值得看看，你多保重身体！”

白鹿原上就此告别，竟然成了人生的告别。

先生四七祭日那天早晨，我去了原下的西蒋村。在一娃兄的陪同下，冒着大雨，穿过先生祖居的小树林，来到先生的旧居。进到先生书房，在先生曾经写过《白鹿原》的小低桌上，我记下了心中的感受——

“是铅灰的/雨一层又一层泼下来/湿的原坡升起了浓重的雾霭/脚踩下去，不知是没了脚/还是没了腿//山远到江南/夏迟在春寒/陈家坡下，西蒋村外/樱桃红时的季节/八百里秦川/九州山河/江南江北/都停在，这个雨季/停在白鹿原”。

在《追风筝的人》里，卡勒德·胡赛尼说：“时间很贪婪——有时候，它会独自吞噬所有的细节。”与先生的过往都慢慢地被吞噬了，只剩下这些苍白的文字。

新闻推荐

大唐芙蓉园每月15日 向市民免费开放 10日至13日凭身份证预约

本报讯（记者杨旭）本月起，除国家法定节假日和园区举办重大活动外，大唐芙蓉园每月15日向西安市民（以身份证有效信息为准）免费...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。