远去的身影
刘娟就在2018年临近尾声的一天下午快下班时，我突然接到先生的一个电话，先生病了近一年的老父亲去世了。尽管心里早有准备，但是接到电话后，心里还是一阵慌乱和茫然。
老人育有6个子女，像大西北的许多农人一样，一辈子伺弄土地辛劳一生，待儿女抚养成人，各自成家立业后，还在终南山下种植着几亩地的猕猴桃。算起来，2017年是老人家最后一次亲手收获他与老伴儿种植的猕猴桃了，我们众子女也是最后一次吃到老人家种植的猕猴桃果了。
告假，汽车、高铁、倒车、自家人来接，一路奔波后，我终于回到了几千里外的家中。
庭院里满目萧然，头缠白帕、脚穿白鞋、穿着长孝服的家门户族人满院子里站的都是，人们神情悲伤，言语里也都说着与丧葬有关的事。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。以往那关中平原农家庭院里浓郁的生活气息和喜乐感，顿时荡然无存，弥漫着一种悲怆的气氛。
老人不在了，再也看不到这位少言寡语却不乏幽默感的老人了。长途奔波下的疲惫和不适，难掩心中的悲伤、愧疚和感伤，让我在见到了老人的遗容后，见到炕上躺着的公婆后，眼泪止不住地流，声音颤抖着说，妈，我回来了。
算起来，与这个家庭，我五味杂陈。因为在外上班、地域文化、风俗习惯、家庭成长背景、小家庭的变故等方面的原因，我回家的次数少，与老人相处的时间也更少，但记忆中有几件小事，是我难以忘却的。
2003年春节，正是家中作为长子的丈夫生病住院期间，老人家脚穿一双火车头的棉布鞋，一身黑袄，吸着自己种植的旱烟从老家急匆匆赶到了西安的医院。在默默地听了主治医生对主要亲属通报病情的判断和治疗建议后，老人撩起了棉袄，眼里含着痛苦的泪水，指着自己的腹部急切地说道：割我的。他是向医生表明自己作为一名父亲的态度，哪怕自己的生命之火已不再旺盛，也不管自己已经年过了六旬、配型指标是否符合，只要有一丝办法能救下他的儿子，他甘愿付出在所不惜，乃至生命。
“割腹救儿”血脉相连、父子情深的这一幕，让我看到老人那颗拳拳的爱子之心，也被深深地震撼了，使身心憔悴的我深受感动，也在瞬间给了我希望和勇气。让我想尽办法支撑着柔弱的身躯，再难也要坚持为丈夫看病治疗。终于，我们走过了泥泞。
记得那是一个5月初的日子，有几天假，我回到婆家的村子里。看得出，这个季节也是农忙时节，早些成熟了的黄瓜、西红柿从地里头刚摘了，已经有人到村里来收购走。天还麻麻亮，老人就带着一杯茶上地里去了。以茶当饭，这是曾经干过泥瓦工经常要赶工期的老人的另外一个生活习惯。几亩地的猕猴桃要剪枝、疏果子，基本上就他一个劳动力。
偶尔去地里帮忙，认不清该摘掉哪枚果子的我，就在家里打下手帮着婆婆做饭。我发现除了灶具不一样外，连做饭的原材料也都不一样，这里的酱油不光上色咸味还重。同样的做米饭，用水少，时间也要长，米饭似乎也没有面条好吃，难怪关中地区主要以面食为主了。大秦岭不光是中国南北的分界线，连饮食也带来了这么细微的变化，我在心里惊叹着造物主的神奇。好不容易鼓捣了几个不是盐轻了就是盐重了的家常菜，老人家从地里回来，在拧开水管接水抹了把脸上的汗水后，我就把做好的几样菜端上了小木桌。
老人家把小木桌端放在了厅房下，还特意把小桌靠近了大门。就几个菜，味道也不怎么样，门外就是大路，来来往往的人也多，有啥好“张扬”的呢？我反而还不好意思了。如今即使在农村，家家户户的日子也不似以前缺吃少喝了，一家比一家的好。老人家和婆婆却执意要把那张红色的小木桌放在正对着的门口，还去屋里取了瓶酒，倒了一杯，我们开始动筷子吃饭。
老人边吃着饭菜饮着酒，还和婆婆俩人不时与门外大路上过往的熟人相互说着话寒暄着，似乎很惬意。我明白了，我不常回家，亲人的关爱、亲情的流动似乎少了些，老人的特意“张扬”是对自己的一份慰藉，也是故意给别人看的，看看，他的儿媳妇给他做了好几样的饭菜呢。我理解了老人的这份心情，村子大，人多、嘴巴里说的闲话也多，乡里乡亲的，谁家有个啥事，谁家人又回了，都一目了然。老人是为这个大家庭在遮盖呢。
而今，斯人已逝，身影远去。按照女娲攒土造人的传说，人是来自于泥土，也终将回归于泥土。秦腔激越，唢呐声声，孝子哭灵，亲友送行。家人们倾其所有，在为老人隆重地操办了后事、举行了葬礼后，享寿77岁的老人，归葬在他日日劳作、日夜牵念的猕猴桃地里，与这片土地融合在一起。这样，在另一个世界里，他就可以依然能够感受到，他劳作过的土地上变换的四季、草木的芬芳，和亲人们走过的脚步声了。
新闻推荐
西安城墙新春灯会是历史悠久的传统灯会活动，南京秦淮灯会亦享有盛誉，当两大国内知名灯会“合体”为中外游客带来韵味十...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。