“彪悍人生”映衬
直到现在，余庆偶尔还要亲自掌厨。
余庆：
20年间，做过鞋匠、民兵、苦力、跑腿，两度返乡务农，甚至靠捉蛇卖钱度日！如今，做成西昌餐饮业一张响亮名片……
文/图本报记者刘尧
“好！锅开老，毛肚儿捻到，放下切、提起来，心头数七上八下……对老，可以吃老，这个时候最脆最嫩，巴适得很……”
大嗓门儿，地道的重庆话，夸张的表情，在余庆经营的火锅店，你经常可以见到他热情地坐在客人中间，讲解专业的火锅吃法。
在西昌已生活了12年的余庆，平日里老板派头十足，衣着端正、气场沉稳，端个烟斗、撸条手串，算是紧紧跟随着时代的潮流。
余庆是个典型的“自来熟”，所有话题到了他那里，似乎笑点都会升级了一个档次，就连聊个功夫茶，他讲得最多的都是“茶多酚”！
然而，12月12日一场偶然的聊天，却让人看见了一个完全陌生的余庆，听到了一段鲜为人知的传奇故事。
“办吃活”种下梦想
当民兵摊上“大事儿”
余庆1974年出生于重庆市巴南区南泉镇白鹤村一个普通的农民家庭，上有父母双亲，下有一个弟弟，一家四口就靠着耕种一亩二分山地度日。
念小学期间，村上迎来了一桩历史级别的大喜事，全镇最大的村办集体经济——窑罐厂落户白鹤村。
有了窑罐厂，每次开窑也就成了全村最为重大的活动。对于村上的孩子们来说，开窑的喜庆程度堪比过年，这一天，要“办吃活”——生产队不仅要把鱼塘里最大的鱼打起来煮给民工们吃，还要杀牛，把牛头、牛脚、牛杂专门煮成一锅大杂烩。而这种大杂烩，就是重庆火锅的雏形之一，这一锅大杂烩也在年幼的余庆心里种下了一个梦。
1990年，区上招民兵，余庆赶紧报了名。这一趟短暂的“军旅生涯”，竟让他摊上了一件“大事儿”。
“当民兵安逸哦，一个月128元工钱，关键还能摸着枪！”余庆心中赚钱又体面的工作，却没有他想象中的安逸。100多人的民兵连，主要任务是保护一座名叫符牛溪的油库。连队又分为10来个班，轮流在油库的各处岗亭站岗，一站就是两个小时。
在“摸着枪”站岗度过了短暂的新鲜感后，每天的枯站和枯坐变成了对一个16岁孩子的折磨。在一年的时间里，余庆觉得做过最有意义的事情，就是雨季天山洪暴发把油管冲断了，在库区里疏散了一次交通。
终于在某一天，余庆站岗站得实在太无聊了，就把手里步枪的枪筒往地上杵，一下、两下、三下……也不知杵了多少下，把人都杵来产生了幻觉。突然手里一松，一声脆响后余庆往脚下一看，顿时吓来魂飞魄散！原来，他竟然把枪筒给杵断了！
这件“大事儿”的后果不难想象。领导最严厉的批评、战友最刻薄的嘲笑、连队最顶格的处罚，余庆还清楚的记得，他被罚掉了十二块八毛钱，是月工资的百分之十。
人活一张脸、树活一张皮。民兵连实在是混不下去了，1991年，余庆决定回家务农。
下苦力吃苦中苦
敲钉锤儿“敲”来老婆
1993年，巴南区开始搞旅游。离余庆家不远的建文峰，山顶上有明朝建文皇帝隐居的龙隐阁，山脚下有民国“四大家族”之一孔祥熙在重庆的官邸，当地便决定建设一条索道串联起这两处景点。有了这处浩大的工程，自然也有了打工的机会。余庆来到工地，干起了搬运工。
当时的建文峰，从山脚到山顶只有台阶可以通行，且多达数千阶，登顶需要3个小时。余庆每天的工作，就是每趟背上100多斤建材，从山脚到山顶走三个来回！
在这段下苦力的日子里，余庆数不清自己流了多少汗水，磨烂了多少层皮肉，只记得每一趟登顶都挣扎来快要把牙齿咬碎，眼珠子也要从眼眶里鼓出来。但他还是要和工友们一起，噘着嘴从齿缝里挤出那一句号子：“吃得苦中苦，方为人上人！”
一年后离开工地，余庆决定去皮鞋厂打工。
皮鞋业在重庆的历史很长，只是过去皮鞋工不仅辛苦，挣钱也不多，有重庆言子这样说：“半夜听到钉锤儿响，姑娘不嫁皮鞋匠。”
“我做的是‘底工’，就是把鞋帮和鞋面粘在一起的工种。皮鞋粘好后放进烘柜烘干，皮鞋就成型了。”余庆说，他的巅峰操作是一天粘了400双鞋，每粘一双可以挣3到5元钱。这样算下来，一个月的收入有大几千元。当然，这样操作下来，吃饭、睡觉都几乎没时间。高收入的代价，是燃烧青春和生命。
皮鞋的流行、行业的发达加上拼命的工作，让余庆每个月有了比较丰厚的收入。他的工作地点不仅在本地，还跟随老板到西安、郑州、辽宁盘锦等地做事。外出回乡，他发现重庆言子又有了新版本：“半夜听到钉锤儿响，姑娘快嫁皮鞋匠，皮鞋匠的生活是三天打一回牙祭，七天管一回饷！”
合适的年龄、朋友的撮合加上舆论的助攻，余庆在23岁这年用钉锤儿“敲”来了在朝天门服装厂做工的爱人王友，收获美满爱情的同时，又在隔年迎来了儿子余兴龙的降生。
1997年，余庆还是离开了皮鞋厂。他说，放弃高薪的原因并不是梁静茹给的勇气，而是一个故事。1997年的一天晚上，组里8个人都忙到筋疲力尽，伙食团送来了喷香的回锅肉，在美食的绝对诱惑下，大家七手八脚干完活路就扑了过去……偏偏组里有一个人动作特别慢，也是余庆的亲表弟，等他把最后一双皮鞋放进烘柜，走过来一看，碗里哪里还有回锅肉的影子。
表弟那一场哭泣，哭声很大，哭的时间也很长，把余庆的心都哭碎了。“太苦了，我也不干了，重新找个工作。”他说。
于是，1998年，余庆去了广东一家餐馆打工，可除了记得大锅王老吉的味道，其他的什么也没带回来。1999年，他再次回乡务农。
遭蛇咬也是幸福
扛煤气罐扛成“名人”
世纪之交，净干农活已经不是余庆想要的生活了。除了务农，他还跑野三轮拉客人。
2000年，南泉镇来了一拨不速之客。他们的到来，打破了余庆平淡的生活。
广东人以爱吃、敢吃闻名全国，“龙凤汤”、“三叫”都是南粤如雷贯耳的名菜。重庆地处丘陵地带，蛇比较多，随着市场经济发展，这种“资源”也给蛇贩子带来了巨大商机。南泉镇的不速之客，正是这样一群人。
蛇贩子到了南泉镇，给当地的乌梢蛇、菜花蛇开价80元一斤！跑野三轮的余庆迅速掌握了这条震撼性消息，并立即付诸行动。
抓第一条蛇的时候，余庆是小心的，甚至有点紧张。当然，哪里找得到蛇对于一个农民来说不是难题。他拿着一根木棍压住蛇头，从山坡上的草丛里把它提了起来……第一条蛇变成了钱，这个事情的性质就起了变化。
一天中午，余庆揣着卖蛇赚来的五百多块钱回家了。他的手里握着一条出生不久的小蛇，心里打着一个算盘，“还是要把这个事情给老婆报告下，不然她要担心我是不是在贩毒！”
这会儿，王友正在厨房做饭。余兴龙出生后，王友辞去了服装厂的工作，在家煮饭带娃，顺便煮点卤肉卖钱。
“堂客！我送你一个礼物！”余庆把双手背在身后扭捏道。
“滚远点儿哟，你不想吃饭，娃儿还要吃！”王友并不买账。
“你看这个是啥子？！”余庆一下把小蛇递到了王友眼前。
“妈呀！”虽然无毒，但这昂首吐信的小蛇把王友吓惨了。“你要死啊！”王友骂道。
这时候，五张新崭崭的百元大钞出现在了余庆的另一只手上，“堂客！你莫怕哟，这个不是蛇，是钱啊！”
余庆的口才，也许就是哄老婆练出来的。他居然只用了半个钟头，就让刚刚还怕得不行的王友，亲手捉起了小蛇……
就这样，余庆捉蛇的雄心越来越大。他约上村邻几个年龄相仿的小伙伴，组织起了一支专业的捉蛇队伍。他们早上8点出门，下午5点回家，中午饿了就在坡上刨点地瓜、野葱充饥。越捉越熟练，越捉越带劲，最多的一天，卖完蛇每人竟然分了2000元钱！
到后来，余庆感觉捉的都不是蛇了，而是在捡钱。最开始被蛇咬还担心，后来什么也顾不上了，“被咬出血也幸福噻，说明有钱挣！”
就在余庆以为他会捉蛇到天荒地老时，一场突如其来的灾难，浇灭了他的幻想。
2002年，非典来袭，始发地——广东。果子狸、蛇，一度被认为是原始病毒的携带者。一时间，天下无人再敢吃蛇。
两年的人蛇奇缘说断就断。为了养活老婆孩子，余庆被迫选择到隔房侄儿余兴华开的“华银燃气”门市扛煤气罐。
（下转21版）
新闻推荐
新华社西安电（记者张博文）近日，西安市出台《鼓励甲醇汽车产业发展若干政策》，促进甲醇汽车推广使用。根据政策，甲醇汽车在西安...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。