远去的“骆驼祥子” □杜书文
洋车，对于老西安人来说并不陌生。南方一些城市把这种车叫黄包车，由于此车为日本人制造，所以也叫东洋车，是一种用人力拖拉的双轮客运工具。
据说西安十九世纪70年代就有了洋车，街道上经常可以看到一些有钱的公子、少爷、贵妇人、小姐，坐上黄包车招摇过市，很是风光。
早期引进的东洋车车身较高，车轮为木质双轮，与马车轮子大小基本相同。轮外包有铁皮，滚动时噪音很大，也颠簸得很厉害，坐上感觉很不舒服。后来，车型逐渐有了改进。为了乘坐方便，车子不仅放低了车身，还用粗钢丝铁圈代替木轮，外箍橡胶轮胎，解决了车颠簸的弊端。辛亥革命后，东洋车开始在大城市广泛流行起来。这种经改进的东洋车，拉杆较长，车夫跑起来脚步迈得开。车厢为半圆形，上有凉棚、雨布。车身一律漆成黄色，非常醒目，所以被称为“黄包车”。老舍小说《骆驼祥子》中的祥子就是拉黄包车的。
上世纪三四十年代，我父亲做生意常来西安，有时也带着我。也许因为父亲是生意人，穿着长袍马褂，戴着礼帽，一出火车站，车夫一眼就看出他像有钱人，就蜂拥而上，拉扯着父亲，问要去哪里。这些洋车，有的结构比较简陋，价钱相对便宜；有些装饰比较考究，一看就知道是上等人坐的，价钱较贵；还有些是中不溜的，价钱比较适中。车的座位有些是单人座，有些是双人座。我们一般就坐这种价钱适中的车，这种车顶部有遮阳棚、防雨布，坐垫也比较干净舒适，价钱大约一公里五角钱。
拉洋车的车夫有年纪大点的，也有年轻的，听口音大部分是河南人，他们的服务态度大都热情主动。他们身体好，态度好，要钱不多，也不玩骗人的把戏，所以西安人一听是河南口音，都很愿意坐他们的车。这些洋车夫，对西安的地理环境非常熟悉，只要你说个街名巷道，曲里拐弯都能找到，堪称西安活地图。他们热天顶烈日，戴个破草帽、穿个坎肩、短裤；冬天穿个烂棉袄，戴个瓜皮帽，冒着雨雪严寒，昼夜奔跑，异常辛苦，但他们的收入却非常有限。
这些车夫的车有些是自己的，有些是到车行租赁的，按天给车行付租金，每天付过租金，车夫余下的钱只能维持温饱。
新中国成立后，随着社会的发展，这种用人力拉的洋车渐渐就看不到了。
新闻推荐
■见习记者高瑞“油泼面夹一口，香的发抖；菠菜面营养多绝对很牛；biangbiang面伴上肉真是劲道……”玩抖音的朋友都知...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。