一个人的访古与问今 读朱鸿的《长安是中国的心》
邢小利
朱鸿的《长安是中国的心》（三联书店2013年12月版，以下简称《长安》）是一部较为系统地叙述长安的散文集。全书凡106篇，涉及大概念下的长安的地理、建筑、宗教、艺术、民俗等。
朱鸿的散文我一直关注。他早年的散文，多写其深沉的生命体验和独特的人生感悟，如《药叫黄连》诸篇。也许因为我们是同代人，生活中有诸多相似之处，他的作品中那种深切的生命感怀和深长的人生思致，常常引起我的共鸣。后来，他的散文写作有了大的转向，或走遍关中，或面向历史，集有《关中踏梦》《夹缝中的历史》等，走向了广阔的大地，探入了深邃的历史。我在欣喜的同时，也有一点疑惑：写这样的题材和对象，要涉及很多专门学科的知识和学问，而这些学问，既非一朝一夕可奏其功效，而且更为重要的是，还要把这些学问化为自己的“血肉”，与创作主体的思想和灵魂浑然天成地融为一体，换句话说，是用自己的思想和灵魂统摄这些已经化为“血肉”的知识和学问，考据与义理自然相融并且交相辉映。要做到这一点，不仅在散文艺术上有相当的难度，而且需要相当的功夫，举重若轻的功夫。朱鸿后来的创作实践证明了我的疑惑是多余的。朱鸿的身上，具有一个优秀的作家必备的素质。不全凭个人才气，更不凭着才气过了不惑还使才逞气；也不能只是叙写个人有限的生活经验和生命体验，过了知天命之年还在叙说自己曾经的挫折或得意，缺乏更为远大的关怀。朱鸿执着，有时执着到认死理的程度；朱鸿能下苦，常常是一个人，背上简单的行囊，不计条件，就义无反顾地奔向自己的目标。尤为可贵的是，朱鸿是一个现代知识分子型的作家，他不仅有自己的文学理想，更有自己的社会理想。他的写作，不单是为了写出好作品，也融入了一个现代知识分子对于社会进步的关怀和人文主义的情怀。《长安是中国的心》这个书名，显示的就不是一个纯客观的和纯学术的态度，而是带有浓烈的主观色彩，透出了个人的见解。所以，我看这部著作，既是一部从历史、文化、地理、宗教、艺术、风俗诸方面对长安进行全方位叙写的带有学术性和工具性的著作，同时也是一部文学意义上的著作。史实的叙述中带着感情的温度和现实的关怀，考据的辨析和陈述中透着鲜明的文化立场和价值指向。
古往今来，关于长安的著述颇丰，长安已是一门学问，称“长安学”。而历史文献中的长安与作为现实遗存的长安，包括其中的名胜、古迹、建筑、道路以及名谓等，有的随着时代的变化有了很大的变化，有的已经湮没无存。朱鸿为了准确地还原历史上的长安与现实中的长安，显然下了多年的苦功。从书中可以看出，作者如科学考古一样，采用了文献考证与田野调查相结合的方法，既有对繁复的文献的稽考与芜杂的资料的爬梳，更有实地的踏勘与实物的辨析，文献与实物相互映照、印证。《长安》一书所写，大到山、河、川、原，小至粮、菜、陶、石，既有文献资料的考据、考古新发现的佐证，又有作者的实地考察或亲历亲闻，读起来有一种信史的真实感，也有一种临场的真切感。
古老的长安是长安人的长安，也是每一个中国人的长安。它是历史的，更是诗的、文化的。它是每一个中华儿女源自遥远岁月的文化记忆和诗意想象，也是所有华夏子孙的文化向往和精神寄托所在。曾经的长安在王朝的更迭、时代的变迁中逐渐远去，淡出岁月的风雨之中，被更名为西安的长安正在各种现代化机器夜以继日的轰鸣声中，朝着一个国际化的大都市迈进。汉代班固《西都赋》中所描述的“红尘四合，烟云相连”“既庶且富，娱乐无疆”的那个长安，唐代杜甫《秋兴八首》第五首中所描绘的“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间”，以及杜牧《长安杂题长句六首》第三首中的“雨晴九陌铺江练，岚嫩千峰叠海涛。南苑草芳眠锦雉，夹城云暖下霓旄。少年羁络青纹玉，游女花簪紫蒂桃。江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高”中所描写的那个长安，今已不复见矣。所以，朱鸿的《长安》之游、之考，既是一种访古，一种怀旧，也是在问今、在思往。与纯粹的学术性写作不同，朱鸿在这种访古问今的长安走读之中，不仅有理性的客观考察，还怀着一腔的感情，有凭吊，有伤怀。书中的《唐杜牧墓》写作者在一个春天到少陵原寻访杜牧墓的经历。杜牧是朱鸿的乡党前贤，杜牧之墓也在朱鸿家乡少陵原上的司马村。朱鸿一边寻访，一边追述杜牧的家世与这个大唐才子的为人。作者在春天的田野寻路而访，看到的是村子空落，终于“在巷尾碰到一个老头拄一根木棍向着太阳发呆，便过去打听”“老头十分热情，引路到村外，扬起木棍，指着一个凹陷的坑说，‘这就是杜牧的墓！’”墓应该是隆起的，这里却是一个坑，“坑大约20平方米，其底糟烂，有瓦砾柴草沉积”。原来是“农民曾经向墓取土，先夷为平地，后落为坑”。朱鸿说“我非常不爽”，发问“少陵原到处是土，就缺唐才子之墓的土吗？”然后是他的思考，“三天之后我想：所谓保护文化遗产，关键是重视人。不重视人，就不会有保护文化遗产的意识。”
朱鸿的《长安》，是对长安古今的记录，也是对长安文化与精神的昭彰。长安的文化也许就是有容乃大，长安的精神也许就是长久平安。一个是包容，一个是平安，由古而今，情与理是相通的。朱鸿的《长安》，是对长安的走读，行行重行行，留下了一串串文字的痕迹，且访且思问，留下了一幅幅让人欣悦的画面，也留下了一个个发人深省的问题，欣赏的同时也有回味，回忆的同时也在思考，其行也远，其问也深，是一部分量沉重、价值久远的书。朱鸿有一种独行的秉性，他近年属意于写这一类带有行走考察性质的历史文化散文。古道、西风、瘦马，夕阳、孤影、天涯，这是他给我留下的写作印象。“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》起首这几句诗的描写，常常让我把朱鸿独行性质的散文写作状态、他的散文意境与这一首诗的意境叠加在一起，难解难分。所以，我说，朱鸿的《长安》是一个人的访古与问今，有孤独的意思，也有苍茫的意味。
新闻推荐
本报11月6日讯(记者隋忠伟)11月3日上午11点08分,满载着50节货物的集装箱班列由日照港驶向西安,标志着“华南...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。