顶着“21世纪最佳歌剧”光环 《切肤之痛》惊艳了上海观众
游吟诗人爱上一位贵族夫人，贵族发现奸情后，将游吟诗人的心脏挖出来，喂给了妻子吃……这是《切肤之痛》里的剧情。暴力、背叛、嫉妒、杀戮，不管是故事还是音乐，乔治·本杰明的这部现代歌剧都称得上暗黑，然而就是这么一部极端的歌剧，在全世界圈了不少粉。
10月25日在上海交响乐团音乐厅，荷兰-马耳他籍指挥家劳伦斯·雷内斯执棒上海交响乐团，以“半舞台版”的形式，上演了有着“21世纪最佳歌剧”之称的《切肤之痛》。
演出结束，不少人的朋友圈就被刷屏了。三位主演不仅声乐造诣精妙，表演功力同样不凡，尤其是饰演女主阿涅丝的美国女高音乔治娅·贾曼，表演甚至精细到了发丝，时刻牵动着观众的视线。即便没有舞美和道具护体，这部“半舞台版”歌剧也证明，只要歌唱家和乐团“演技”在线，同样会很有戏剧感染力。
慢工出细活的作曲家
英国作曲家乔治·本杰明年轻时便早早显露出过人的音乐天赋。
1976年，16岁的他前往巴黎，跟随梅西安学习作曲。梅西安对这位年轻有为的爱徒评价甚高，甚至将本杰明的才华与神童莫扎特相提并论。
后来，本杰明又进入剑桥国王学院学习音乐。就读期间，他的管弦乐作品《为地平线环绕》就在英国广播公司逍遥音乐节上公演，成为当时所有参演作品作曲家中最年轻的一位。该作首演即获成功，梅西安称其为“20世纪的经典杰作”。
本杰明在音乐上的早熟与成功，并没有让他心生骄傲，相反，他却行事低调谨慎。
此后30年间，本杰明的音乐创作历程可谓相当缓慢，虽然他涉猎了室内乐、歌剧、电子音乐等多种音乐体裁，但作品数量并不多。为了打磨一部十几分钟的作品，他可以花上数年时间之久。1988年至1992年，本杰明仅创作了两部作品，加起来总时长竟只有20分钟。换言之，他平均每年只创作了5分钟的音乐。
本杰明认为，音乐创作需要许多草图、许多放弃、许多等待，这是达到他所想要结果的唯一途径，而在完成一部作品之后，需要有一段时间来深思熟虑下一步作品的构思。媒体因此常给本杰明的作品冠以“精致”“一丝不苟”“完美无瑕”的评价，他留给人们的印象，就是一个慢工出细活的匠人。
古老的故事套上现代音乐
作为本杰明的第一部大型歌剧，《切肤之痛》由作曲家本人指挥，首演于2012年法国普罗旺斯-艾克斯音乐节。迄今，这部作品已在二十多个国家和地区的歌剧院上演，获奖无数。
本剧剧本由英国剧作家马丁·克林普创作，和很多歌剧一样，《切肤之痛》一脉相承了爱、嫉妒、报复的母题，讲述了一段三角虐恋。
它的灵感来源于一则古老故事。故事背景发生在13世纪的普罗旺斯，游吟诗人爱上了他的守护者之妻阿涅丝，对她吟唱歌谣大加赞美。守护者知道后，怒不可遏，杀了游吟诗人，并挖出其心脏给妻子食用。阿涅丝得知真相，发誓永不再吃喝，以求在口中留住爱人的气味。最终，她从阳台上纵身一跃，结束了生命。
在过去的大多数歌剧里，女性大都附属于男性，且以死亡为结局。在《切肤之痛》里，克林普创作了一个大胆又有主见的女性形象——阿涅丝。她在剧中道出的第一个词便是带有挑衅意味的“不”，她对威廉的不断挑逗暗含着性暗示，甚至鼓动他在皮肤上作一幅真正的女子画像，叛逆又出格。
故事很古老，本杰明的音乐却很现代。
全剧伊始，铜管、木管以及弦乐队就奏出尖锐的不协和音。这种在和声上对听众耳朵的折磨，在现代音乐中司空见惯，但本杰明并不仅仅用不协和音来描绘恐怖，他的音乐有自己的逻辑发展，更像是人物意志的痛苦宣泄。
黑暗、压抑、狂野，本杰明就像在一幅巨大的画布上做画，双簧管、弱音小号、拨弦乐器、手鼓合在一起碰撞出奇妙的色彩，甚至用上了很少见的玻璃琴来营造尖利的压抑。即便是那些熟知作曲家以往作品的忠实乐迷，也不得不惊讶于《切肤之痛》带给他们的全新冲击。
更有意思的是，这部剧还呈现出一种类似“间离”的戏剧效果，剧中角色会以第一人称讲述剧情，又以第三人称陈述自我的情绪体验，观众要时刻紧绷神经，跟着跳进跳出。
《切肤之痛》在法国首演时是以舞台版面世的，当时的舞台导演直接安排了丈夫喂妻子吃心的场景，视觉与听觉上的双重刺激，让人有看惊悚电影的错觉。作为台下的观众之一，劳伦斯·雷内斯当时就被它迷住了，“可能未来几百年它都会久演不衰，可以和莫扎特、威尔第的歌剧相媲美。”
舞台版和半舞台版都指挥过后，劳伦斯·雷内斯直言，这部歌剧融合了近一个多世纪以来的现代主义特征和前沿调性，色彩变化繁复且极致，演起来难度相当高。譬如剧中有个片段，阿涅丝假装睡着了，但丈夫心知肚明，似乎能在心里听到妻子睫毛蹭在枕头上时，那种如同昆虫蠕动般的声音，“这时弦乐需要挑弓，营造出让人害怕的音响效果。”
“当你在演莫扎特、贝多芬、马勒、布鲁克纳时，每个作曲家就像一门你已经熟悉了的语言，你演得越多就越知道怎么演下去。演现代音乐则像学新语言，你要带着乐团在一周时间里迅速学会它，还要传递那么多微妙的不同情绪，这对任何一个乐团来说都是挑战，而不只是上海交响乐团。”对于这次和上交的合作，劳伦斯·雷内斯语气里都是满意，“我很享受。”
新闻推荐
本报讯（记者吕扬）10月1日，由陕西省民办教育协会主办，西安思源学院承办的“全国高校‘双一流’建设背景下民办高校发展战略论...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。