吃 肉 记
武国荣
我到了现在这样的年龄，仍然爱吃肉，像小时候一扎肥膘那样的猪肉，看着爱，却不敢下口了，倒是猪牛羊鸡，这几类中的瘦肉，顿顿想吃，吃起来量也不小。我在西安结识了一个很负责任的女医生，叫马春燕，名字很好听，正如她美丽的容貌与气质。我不算一个赞皮，而是一个微博控，爱晒微信圈，生活里屁大点趣事，不多想就发上了微信朋友圈，吃饭也不例外。马医生看见了，就劝我少吃肉，再少吃肉。如今谁的话都可以不听，可以清风过耳朵，唯独大夫的话要当事，不当事就要招祸，这个祸，就是病，是大病。往往不按医学常识行事情的人，到头来都吃了亏。马医生一旦忠告，我就减饭量，减碳水化合物，更多些的，是减食肉量。但是对肉的热爱程度，依然和先前一样，不敢吃，少吃，并不等于不做，还是热衷于煮各种肉，像五指厚土猪膘肉，肥瘦相间，肥多瘦少，白囊囊煮出锅，再用卤汤卤制，红扑扑以至咖啡色了，凉后切成一大块一大块的，置于盘中，吃的人，操一筷头肉，再蘸一些由醋酱油和熟油辣子调配的汁水，肉尚未完全入口，口水就已从嘴角流开了。我常常思忖，我为啥这般贪肉昵，答案当然有的，并不是身体里缺啥补啥的问题，并不是蛮劲十足的问题，而是童年少年时代甚至娘胎里欠缺肉营养的问题，还是我反复提说的味觉记忆问题。最初的记忆缺失了肉，吃肉，美丽的肉，魅力无穷无尽的肉，就像一个贼偷子缺钱花一样，一直惦记钱，一直贼心不死，一直跃跃欲试。
我小时候，年景好的那一年底，也就是过了腊月二十三，或瘦或肥，或大或小，要杀一头猪的。腊月里天短，白天放羊，我早饭后被迫出门，也从那刻起，就设想这一顿肉了，妄想猪血面，白长面了。我把羊吆在离家很近的地方，然后放慢脚步，羊却不听话，哗啦啦疯了一般，搭齐跑向墨绿色的麦地，低头便吃麦苗，我爹我二哥当然看见了，声长声短地咒骂我，极不情愿里，我一次又一次捡起地上的石头瓦渣胡基，像半自动步枪射出去的仇恨子弹，打得大羊小羊咩啦啦叫，群羊被赶往对面的荒山，无精打采，我昵，眼睛紧紧盯着院边人影绰绰，炊烟袅袅。我眼睛亮，能够看清杀猪过程中的每一个人出出进进，而人影消失，我就知道参与杀猪的男人们干完了活，清闲了，圪蹴热炕头歇缓，在熬罐罐茶，在谝闲传，而包括我妈在内的妇女们，则忙得不可开交，擀面的，煮肉的，切菜的，用反插的犁铧捣辣面的，各行其是。窑屋热气腾腾，炕上的小娃娃乱作一团，也是等待吃肉的一族。我自从看不见院边的人起，就开始看天上有点阴森的太阳，太阳转得慢，这一天天格外长，喉咙里这一股津液咽下了，又渗出一股，再咽再渗，真是有始无终，无穷无尽。这一个晌午饭，自然是尽饱吃。一碗烩菜，上面盖几张肥猪肉片片，辣子油汪汪的，几乎裹了肉片，我舍不得先动肉，就把肉轻轻拨一边，一筷头一筷头掏下面的萝卜，粉条吃。哔嗤哔嗤嚼菜的同时，眼睛盯着那几块肉，目光懒惰，就像手电筒的光，久久移挪不到别处去。直到斜着碗把汤汁喝毕，那几片肉肉，平躺在了碗底，这才夹起最上头那一片，翻过来翻过去看一遍，才一小口，又一小口，用门牙截一节，舌头卷给老牙，嚼啊嚼，嚼成烂沫，再由舌根输送至喉咙，下咽。这才是真正的细嚼慢咽，品味肉韵。肉吃毕，就又吸长面。有了腥气的面条，格外香醇，这一顿，我妈说娃你好好吃，馋了一年了，我就放开肚皮吃，吃到肚子胀。
我小时候所谓的过年，其实就是杀猪这一天吃得最好。过了这一天，年猪除了头蹄里物，两扇猪肉，都要用土推车拉到灵台县城去卖。不卖掉，第二年长拉拉的365天，咋过哩。所以从天蒙蒙亮二哥出发起，一家人的心就提到了嗓子，为卖不掉肉而担忧。事实也是，千家万户和我们家里的情况差不多，跟我们的希望又极相似，在腊月末端的县城大街小巷，摆满了白腊腊又硬邦邦的猪肉，跟集的人人山人海，卖肉的人人山人海，买肉的人却稀稀拉拉，本地吃国库粮的人，没有杀年猪的人，手头宽裕一些的，割三五斤、十来斤的肉，从年头到正月十五，勉强哄哄娃娃伙，哄哄自己的嘴，掺和个腥汤喝喝，日子紧张的，也就筒了袖口，在肉摊前转来转去，临毕一咬牙，空手走回家去。而最终，肉才能在腊月二十八二十九被卖掉，多半是陕西的客，兰州平凉的贩子，挨个收购。这时候的肉，已经风干了许多，斤两已然不是离家时候的斤两，价格又被压至不能再低的数字。贩子嬉眉来嗨起来了，而卖肉的人，就活像割掉了自己身上的肉，疼痛在心，嘴里又不敢说出来。往往，二哥回家时，已到半夜。二哥脚步轻，轻轻地回到属于自己窑屋睡觉，我爹还是听见了，就给同样不能入眠的我们说，甸肉卖了没有，他说这话的时候，心里更加焦急，披上棉衣，去柴草窑看我二哥拉回来的推车。推车光净着身子，灰头土脸地躲在角落里，我爹就哔哒哔哒着布鞋返回已经冰凉的窑炕，他不曾打唉叹声便躺去，我们猜知肉已卖掉，几个人心花怒放的样子，就又睡不着了。
新闻推荐
植根于西安这片热土，大明宫建材家居用25年的温暖陪伴，上演了对两代人的长情告白。它面面俱到，像是业主们的老朋友，让无数...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。