梦里的爷爷 ■阎语
人们常说，痛苦的时间总是过得特别慢。
爷爷去世三年了，而时间对于青春的我，却过得很快。这三年，我大学毕业，去了中央电视台工作，又考研回到西安，继续求学。从南到北，不断迁移，回到家乡后，心理上感觉离爷爷近了一些。三年的时间里，无论离故乡是远还是近，我始终不能忘却这种痛苦以及痛苦带来的内心深处的撕扯。
我常常梦到爷爷，梦到他摸着我的头，问我的近况，我也如实禀报。奇怪的是，梦里的我仿佛还是个小孩子，还想让爷爷背着我，我便可以向小伙伴炫耀：我有个好爷爷，谁也没有的好爷爷。
同样的梦时常萦绕，梦中的爷爷亲切而慈祥。直到今年七月的一夜，梦里爷爷笑着对我说：“孩子，我陪了你很久了，今天我要真正离开了，很高兴和你做一世祖孙，咱们来世继续啊。”
我如同以前的每一次一样从梦里哭醒，起身披衣长坐，思绪一下子被拉回三年前。那时离教师节只剩两天，井冈山上秋意初生，云淡风轻。刚上大三的我，作为校学生会主席在团中央井冈山青年干部学院学习。得到爷爷病危的消息时，刚举行完结业仪式，我怎么也没有想到，半个月前我向爷爷离家跪辞，竟是今生与爷爷的最后一次对话。我日夜兼程赶到医院，穿上隔离服，进入ICU，爷爷双目紧闭着，已不能说话。我不停地呼唤着爷爷，想用这种声嘶力竭的方式让他睁开眼看看我，却没有成功。在我回到他身边不到半天时间，爷爷就永远离开了这个他深爱的世界和亲人。
风吹渭水，秋叶飘落。
爷爷终究没有和我说只言片语，但我知道，他一定有话要给我叮咛，而且，他也一定知道我回来了，他在病床上用最后力气呼吸的两天，就是在等我回来！
我无数次地设想，如果他能和我说话，会说些什么。或许是一些叮嘱，或许是表达他对我的爱，或许是让我不要哭。但他终究还是走了，在这一吸一呼间离开了我，却换成另一种方式，在梦里陪伴我、关心我。这似乎是一件更加痛苦的事情，每当我在半夜惊醒，我才知道，我真的无法再拥有和陪伴爷爷了。
安顿完爷爷的后事，父亲整夜整夜不睡觉，把自己锁在书房，给爷爷写诗来寄托哀思。我给爷爷整理遗物时，发现了他的很多手稿，里面有从我出生起他就开始写给我的寄语。字里行间，他亲切地叫我“亲孙孙”“金墩墩”，他告诉我要为家尽责、为国尽忠，他希望我能懂得感恩，善待每一个人。原来，从我是个小婴儿的时候，爷爷就把这些想要告诉我的话融进了我们的生活里，一点一滴。
爷爷是一名工程师，参与过国家某型歼击机的研发工作，后来又成为一名教师，这样的双重身份让爷爷自我童稚时便对我悉心教育。小时候，父母工作忙碌，已经退休的爷爷专门从乡下赶来，用一块木板自己刷漆当作我的小黑板，重新拿起粉笔教鞭，担任我的课后老师。爷爷讲课风趣幽默，不时用俄语来调节气氛，现在想想，那时候他面对我这个正处在顽皮阶段的孩子，一定也很头疼。当时我家对面是图书馆和陕西科技大学，爷爷不会英语，便每天早上带我去陕科大晨读，遇到不懂的问题，他也会拉着我向那些大学生提问。提问完后，他还一定会叮嘱我对哥哥姐姐们说“谢谢”。
爷爷喜欢带我去图书馆，他永远坐在我对面陪我一起看书。很多年后，当我坐在西大图书馆里学习时，便会猛然想到那一个个落日的下午，一位老人坐在年纪尚小的我的对面，阳光从他背后照射过来，透过满头银发，落在我面前的书上，映射出点点金色的光，空气里弥漫着一股香甜的阳光的味道和爷爷丝丝的汗味。在我印象里，这就是知识的味道。后来的很多年里，每当我专心学习时，我总能闻到这个味道，哪怕是在寒冷的冬夜。
三年来，我生怕爷爷会忘记这些事情，便把自己取得的所有成绩都放在爷爷的灵前。我获奖的作品、研究生录取通知书和发表的每一篇论文，静静地摆放在父亲“中国新闻奖”获奖证书的旁边，一起向爷爷汇报。
三年过去了，即使到现在，我还是没有办法接受爷爷离开我的事实，也没法说出“爷爷，你一路走好”这样的话。
我一直以为，爷爷的离去，只是换了一种存在的方式，他活在了我的身体里、灵魂内。有一首诗，是这样写的：
你是那颗星星
我是你旁边的这颗星
我的整个轨迹是被你影响的
即使有一天你这颗星星熄灭了
它变成暗物质
它变成了看不见的东西
它依然在影响着我的轨迹
你的出现永远改变着我的星轨
无论
你在哪里
爷爷已经完全影响了我，他教会我做人要正直善良，要甘于奉献，要担负责任，他教会我要懂得感恩，要珍惜当下，要成就自我。所以，每当我做对一件事，每当我取得一点小成就，这其实都是爷爷的人格魅力和生活原则的另一种展现。这些东西，是无法离开也无法消磨的。我用他教会我的人生信条去走我人生的每一步，就像爷爷背着我，走下坚实的每一步！
时至今日，我依然可以说，是爷爷在背着我，我也可以向所有人炫耀：我有个好爷爷，全世界最好的，谁也没有的好爷爷。
爷爷，现在的我，真的好想你。
新闻推荐
主题雕塑效果图本报讯为进一步改善照金景区外围环境，渲染红色照金氛围，提升照金景区对外形象，近日，照金景区实施照金景区...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。