上书房里常低眉
“上书房”隐没在西安城南一条不起眼的街道上，附近的城中村拆得差不多了，这栋楼算是西安最早的商品房之一，外观陈旧，院子狭小却安静。坐老电梯“嗡嗡”地上了12楼，主人贾平凹先生等待已久。
进门便别有洞天，绕过门口的屏风，一张长桌上放着一块硕大的石头，黑色油亮，中间天然凹了下去，大约是寓意着主人的名字。日常客人来，主人习惯坐在石头后沉重的长条木凳上，与来客相对。现在，他和摄影师握手，他们是20多年前的朋友，摄影师是当年《废都》中的某个人物原型。多年流散，如今再见面时都已花甲。他握着对方的手，费劲地在想着对方的名字，然后默然而笑。
“上书房”是贾平凹的工作室之一。复式结构，200多平方米，却显得拥挤，甚至有点无处下脚。房间里堆满了各种不同时期的盆盆罐罐、佛首、菩萨像。书房门内是一个对拼起来的男性生殖器的石雕，上面挂一盏灯。附近是一个黑色佛头，唐代风格，俊美富态，却残缺了。佛头上挂着他写的两个字：“文观”。还有些“文魁”的旧牌匾，“文门”的横幅，土地爷的神像混杂其中，究竟都是些中国叙事。
菩萨低眉，金刚怒目，一地坛坛罐罐中间，贾平凹寻找着一块可以坐下来的地方接受拍摄。摄影师让他抬头看透光的窗户，他说，不习惯，低头惯了。在小说中，他曾写一个女子，“火焰向上，泪水向下。”现在他说，菩萨都是低眉顺眼的。
他穿一件深绿格子的衬衣，外面是黑夹克。在镜头前还是有些不自在。说起衣服，他说：“黑色好，稳重。在人群里可以不显眼。”
一尊大佛像后，隐藏着他的座位，高背木椅子上披着柔软的狐皮。桌上放着纸张，花镜，半杯新茶。他到现在也不使用电脑，只用签字笔写作。在一堆宝像文物中，放着几张明艳的照片。有大女儿浅浅的，有小女儿的，还有3岁的小外孙的。妻子年轻时的黑白照片被放大挂在墙上。
过60岁了，他还是不停地写。生日那天，他没去参加亲友们给自己摆的宴席。他告诉《人物》记者，50岁后就不再过生日了。自己如今越发不喜欢热闹，尽量推掉应酬。他在小说后记中说，自己当日只“在书房里喘息”。在母亲面前焚香，“觉得自己还茁壮”。
一直在写农村的贾平凹，说自己是被“定型”了的品种。“已经是苜蓿，开着紫色花，无法让它开出玫瑰。”他写农村，觉得“基层干部只有风油精，头疼抹头，脚疼擦脚”。他的小说《带灯》，写基层维稳。“也是敏感的题材呢。不过我不管，写了能发就发，不能发就放着。谁让我是共产党员呢。”
但他不认为小说能够回答什么现实问题：“现在都在说建设社会主义新农村，谁来建设？年轻人宁愿在城里漂泊，吃了上顿找下顿，也不愿回村庄去了。这些问题是太大了。”
他一生胆小谨慎，却有时又总禁不住发言。他是省政协委员，今年陕西两会，他接受采访时谈了空气质量问题，说“环境污染是人类最大的敌人，它胜过战争，在这次雾霾中，我自己就被环境击倒了，我也感冒了。我到北京去了一趟，回来的时候喉咙发炎，打了几天针”。
让他评价过往30多年国家发展之成败得失，他说：“生活富裕，但一些人心坏了，胡干些想不来的事情。我们不能再做那些形式化的事情了。”
在接受《人物》采访的前一晚，他刚给朋友写了个条幅，上书：耐烦隐忍，卧薪尝胆，全神贯注，稳健为雄。他说自己的人生经验就是：“什么事情都会有变化的，充分发挥自己的能量，尽自己的责任活着。”
一个多小时的采访中，他抽掉了4支七喜烟。采访完，他嘱咐助手为大家按着电梯，送客人进去。门关上了，隔开了热闹，他又隐入“上书房”低头想事儿去了。
新闻推荐
本报记者刘曌琼随着社会信用体系建设的推进，“诚信西安”正在为优化营商环境、提升城市形象、加快国际化大都市建设提供重...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。