父亲这扇门
王慧/摄
◎吕虎平
1
记忆中，父亲在职工大返乡时迁回到蒲庄，仅仅是形式上的迁回，实际上他仍旧在西安做工，挣下的工钱，由村会计统一结算，折合成工分。父亲周末回来一次，我唯一能与父亲亲近的只有他包里的糖果和点心。此时，父亲必然高举了包，不让我拿。一次，看到父亲悄悄塞给二姐一块点心。
我发誓不再吃父亲的东西。除夕夜，哥哥姐姐都喊父亲，然后得到一个红包，喊母亲同样得到一个红包。我坐在炕上，看着窗外谁家放的爆竹出神。母亲拽了我一把，我说：“妈，新年好！”母亲高兴得嘴都合不拢，急忙拿了一个红包塞给我。我想穿鞋下去和伙伴玩，母亲不让出门，让守岁。我又回到原位，用被子把自己裹得严严的。父亲看着我，脸上没有任何表情。我知道，他在等我叫一声“爸”。封好的红包攥在他的手心。母亲说叫呀，快叫呀！我把头扭向一边，没有叫出来。“爸”这个词几乎从我的记忆中消失了，叫不出口。母亲生气了，一巴掌捋在我的脸上。父亲淡淡地说：“大过年的，不要惹娃哭了。”父亲把红包放在衣柜边上，出门了。
父亲工资低，几乎不能养活全家。有一度，经济极度匮乏，父亲的挂包也不再出现在周末的自行车上，我唯一能与他亲近的方式没了。其实，在那次父亲给二姐点心的时候，已经没了。现在，哥哥姐姐们也没希望了。
母亲说我头上有三个旋：一旋硬，二旋愣，三旋打架不要命。母亲知道我的脾气倔，担心我在外惹是生非，但无论怎样，我还没有到与人打架不要命的程度。一次，我家的麦子被连畔种地的刘二头家割去了一镰肘子的宽度，整个一行下来，能脱几袋子麦粒。刘二头家弟兄多，欺负我家人少，加之父亲谦让温和，他们以为父亲软弱，柿子专拣软的捏。母亲找刘二头家理论，他们反而骂母亲血口喷人。母亲气不过，当街就讲。母亲一讲，刘二头家觉得颜面上过不去，和母亲厮打了起来。毕竟，母亲势单力薄，被打得身上青一块紫一块，还被揪下几缕头发。
我在县中读书期间住校。周末回家，看到母亲的样子，就问父亲，父亲只是生闷气。问急了，母亲才委屈地讲了经过。讲着讲着，母亲一把鼻涕一把泪。一股无名火，从我的心里蹿升起来。我觉得父亲实在窝囊，恨恨地挖了他一眼，去厨房揣了菜刀，直奔刘二头家。母亲疯一般追出来，扯着我坚决不松手。父亲拎了铁锨，说：“都给我回去！”父亲的眼睛狼一般红，凶狠得要把人吃了。我说你有火给刘二头发去，在这装啥硬？父亲挥起巴掌，却没有落下来。我歪着头，咬着牙，鄙视着父亲。父亲操起铁锨，直奔刘二头家。
刘二头家得到风声，将门关得死死的，不敢露面。刘二头老婆趴在窗户旁骂，我一菜刀劈在他家窗户上，窗框被劈得几乎散了架。农村的窗子一般还有一道小扇，刘二头老婆紧紧关了小扇，再也不敢言传。此事一出，没人再敢欺负我家了。
当天晚上，我正睡得迷迷糊糊，忽然听到一阵说话声，声音不大，但听得真切。
父亲说：“狗小子还算有良心。”
“是啊，毕竟是你儿子。别看他平日少言语，心里还是有你这个老子的。”
父亲不再说话，母亲“唉嘘”了一声。
我没吭声，鼻子酸酸的。
父亲爱喝酒，每次都醉，总还要喝。我不知他为啥要喝酒？父亲爱抽烟，每次抽烟都呛得快要背了过去，但他还要抽。我很少见他不抽烟的时候，有时火还没灭就又续上了。我也不知他为啥要抽？
2
和父亲的明火执仗是我上高一的时候。农村孩子上学，每年有秋、忙两个假。忙假也就是夏收假，让孩子们给家里一个帮衬。
我放假回家，帮父母割麦子，开始我铆足了劲，一会儿就割到了前头。到了大中午，我腰酸腿疼，身上的汗珠毛毛虫般游动。手上磨出了水泡，水泡磨破了，又磨出血泡，被麦芒扎一下，钻心地疼。抬头望着焦火的天，我恨不得在凉阴处美美地睡觉。刚开始的新鲜感没有了，我甚至产生了畏怯情绪，手底下开始胡割乱放。大中午，麦子被太阳一晒，麦粒容易脱落，被我这样折腾，麦粒就刷拉刷拉地掉。农忙时节，谁都焦火，像吃了火药，呛呛的。此时，我感觉不是在割麦子，而是在拔，拼命地拔。母亲没好气地说，割不动一边歇去，不要糟蹋行当。我没理会母亲。父亲先是瞪了眼，然后继续割，镰刀轮得很快，带了很大的气，恨不得把地搂穿了。忽然，父亲掣转身，拾起一块土块，向我砸过来，我躲过了。他又拾起一块，再次向我砸来。他一边砸一边骂：“枉长了墙高的汉子，枉读了这些年书！”。我这次没躲，你砸吧，看你能砸成啥样？土块偏不偏端不端砸在我的腿上，生疼。母亲就过来扯了我让快躲开，我一甩手，说：“砸死了零干！”
父亲似乎砸上了瘾，他又拾起了一块，砸了过来。母亲急忙拦在前面，土块正好落在母亲头上。母亲用手去捂，我拽开母亲的手一看，头上出了一个大血包。我一下来了气，迎了上去，说你打你打，反正命是你给的，今天你就收回去。父亲被我的举动震住了，一双粗糙的大手，抱紧了灰发蓬乱的头，就像一头狮子，突然没了斗志。
父亲更加沉默了。要是以往，父亲的沉默是一种威严，现在，他的沉默就是无奈，就是对现实不得已的接受。过去，我与父亲之间缺乏沟通，缺乏交流，现在连交流的可能似乎都没了。过去我和父亲之间是冷战，现在，父亲连冷战的心劲都没了，他沉默得如一座冰山，咋也撞不开。
3
发现父亲的老态，是我参加高考。他对我已经不是过去的命令和严厉，似乎多了几分小心。
那天，父亲带着母亲给我煮的鸡蛋、烙的油饼，骑上自行车赶到县城，守候在铁门外。我和几个同学一边说话，一边往外走，看见父亲站在那里，戴了一顶草帽，佝偻着身子。我走过去问父亲咋来了？父亲拘谨地问我：“考得咋样？”我说就那样。父亲不好多问，将鸡蛋和油饼递过来，我还没接到手，他已经松开了，“啪嗒”一声掉在地上。父亲弯腰去捡，我说：“还捡啥？”父亲看了我一眼，很过意不去地说：“我们到外边吃吧。”我说不用了，一会儿几个同学一起吃。父亲就问我需要钱吗？我说够了，父亲也许觉得自己帮不上什么忙，就说他先回了。父亲走后，我觉得自己实在过分，连问父亲是否吃了饭都没有问。
此后，这个镜头反复在我面前出现，要么清晰，要么模糊。无论在什么季节，无论父亲穿什么衣服，我脑海里的父亲总是那个戴了草帽，佝偻了身子，站在学校门外的形象。
4
多年以来，一到天阴欲雨，父亲腰部就隐隐作疼。上世纪70年代中期，夏季麦子收上场，脱成粒，摊开晾晒。突然阴云满布，一场暴雨呼啸而来。队长敲钟，让村民去麦场收麦子。父亲赶到场间，一次两袋麦子往草棚扛。正扛着，大雨瓢泼一般浇下来。大家急急地找地方躲雨。父亲却继续扛着，脚下一滑，摔倒了，两袋麦子重重地压在他身上，扭伤了腰，落下了病根。母亲多次找村长，要求算工伤，但因我家成分关系，一直没人理会。
1999年夏天，我正上班，大哥来电话，问我周末回家不。我说要加班，说不准。大哥说“知道了”，我觉得他好像有话要说，就又追问了一句，大哥才说父亲摔骨折了。我问哪里？大哥说股骨头。我心里“咯噔”一下。
要说我们单位的医院，条件好，照顾起父亲也方便。我哥却说住在县城医院。我一下子来气了，就问是为了节约钱，还是为了你们方便？我哥说，是市上的一个专科分院，名气很大的。我这才消了气，急忙请假，取钱，拦了一辆出租车直奔县城。到了医院，看到父亲腿上打了石膏，做了牵引，脸色蜡黄蜡黄的，心里很不是滋味。我问：“咋样？”父亲没说话。回头问母亲：“情况咋样？”父亲突然睁开了眼，眼里蓄满了泪。我说：“爸，你好好养着，钱的事你不要操心，只要能好。这里不行，咱转院。”
我知道父亲爱吃馄饨，晚上在家里把馅做好，擀好皮，冷藏在冰箱。然后，烙一张鸡蛋饼，切成旗花状，作为佐料，这是父亲最爱吃的了。母亲每次都这样做，我也习惯这样做。我早上上班，中午请假，奔波于西安和县城之间。从我工作的单位去县城，坐出租需要25分钟左右，坐公交车要倒一次车，折腾下来需要1个多时辰。为了节约时间，我每次坐出租车去，回来坐公交车。我天天给父亲做一顿馄饨，有时是鸡汤的，有时是排骨汤的，有时是鲫鱼汤的。这个时候，父亲需要补钙，我想着法子给他做补钙的汤和饭菜。我一勺一勺地喂，父亲孩子般吃着，有时不小心洒了，我拿餐巾纸给他拭干。一天，母亲告诉我：“你爸说，他听见你叫他爸了。”
我一直以为，父亲这扇大门总是紧闭着，没想到在这个时候却打开了。
5
父亲的手术相当成功，在医院住了两个月，医生说可以出院了，半年后来复查。
父亲的身体在慢慢恢复，从开始卧床不起，到后来可以拄双拐行走，再后来，可以拄单拐在院子走几圈。在此期间，我每周都回家，给父亲买些补钙食品和有益身体恢复的药物。之前，每次回家，总是匆匆来匆匆去，家就像临时的住店。现在每次回去，我都在家住一晚上，但和父亲之间话还是不多，总是精简的几个字。
父亲问：“最近工作忙？”
“忙。”
“娃上学咋样？”
“好着呢。”
于是，沉默，长久的沉默，或者还是简练的几句问答。一次，儿时几个朋友来家里，找我玩几圈牌，在院当间的树荫下撑开了摊子。不知怎么的，我的手气特别好，怎么打怎么胡，真是“胡打胡有理”。我的工作还算满意，三个同学一个是邻村的小学老师，另外两个除了种庄稼，平日靠打零工挣点钱。我实在不忍心赢他们的钱，于是，有意识不胡，给他们放胡。父亲站在后面看，看着看着就急了，问我会打吗？我没搭理他，父亲说我是老宋（送）。我说：“能不说话吗？”父亲气得走开了，拐杖在地上蹾得“咚咚”响。
儿子周末补课，还有大量作业，我好久没带儿子回家。平日里，父亲想孙子了，骑单车来我这里。走的时候，两个人下楼，到小区门口。父亲说：“你回，我走了。”然后，我就给父亲塞上100元烟钱。父亲只说用不了的。我说不要抽太差的烟。父亲不说什么，骑上车子就走了。自从父亲摔伤后，行动不便，他就再没见过孙子。一天，父亲问我：“把娃咋不带回来？”
我说上学呢。父亲不理解，问我星期天上啥学。我说不上就考不上重点中学，你不懂，不能让娃输在起跑线上。父亲说我不懂把你咋供出来的，你下次不带娃回来，你也甭回来。
我说知道了，父亲拄着拐杖“咚咚”地出门了。我知道，父亲又坐在地头抽烟去了。父亲有个习惯，喜欢坐在地头抽烟，无论高兴还是生气。看着庄稼，心里就踏实。我不知父亲到底想什么？父亲很少言语，他关闭着自己的那扇大门，我走不进去，即使走进去了，也是笼罩在朦胧的烟雾中。
对父亲的记恨是在儿时。那年我7岁，早该上学了。那些和我一起的玩伴一个个离我而去，只丢下我还守在家里。我缠着父亲要上学，父亲说没钱。那时的学费就1元钱，怎么可能没钱？
父亲刚说完没钱，我却看见他给二姐塞了2元钱，让她交学费。二姐上小学三年级，学费只有1元5角，父亲却多给了5毛。我什么话都没说，坐在门槛上生闷气。难道我不是父亲亲生的？否则，他怎么会对我和二姐完全两样态度。
四年以后，“文革”结束，才知道当时因成分问题，队长让我推后一年上学。我说那我爸咋说没钱？母亲说你爸不想让你知道太多。原来，父亲虽然平时很少把想法袒露出来，但他心里总装着每个子女，如一棵遮风挡雨的大树，每时每刻都蔽护着家里的每个成员。
“文革”初，我家生活相当困顿。二姐刚满4岁，蒲西一户人家有3个儿子，没有女儿，便托人找我妈，想把二姐过继给他们。与其让二姐在我家受苦，还不如到别人家过个好日子，母亲虽然不舍，但也只好答应了。来人抱走了二姐，母亲难过极了，毕竟是剜自己的心头肉啊！父亲从西安回来，骂母亲糊涂！跑到村西头，把二姐抢了回来。看到二姐又回到身边，母亲抱紧她，说啥也不松手。在我们姊妹四个当中，父亲疼爱二姐，大概与此有关吧。
6
老屋被折价卖了，是叔父卖的。父亲有三个哥哥一个弟弟，大哥二哥是大娘所生，三哥是二娘所生，父亲和叔父是三娘也就是我祖母所生。叔父一家在湖北工作，父亲在西安工作。祖父死得早，祖母一个人守在老家。祖母和大伯同岁，年岁大了，谁也照顾不上谁，叔父只好将祖母接到了湖北。
早年，叔母在老家当小学老师，放学回家还能照顾祖母的饮食。叔母随叔父调天津工作，要带了祖母去，祖母不同意。父亲要将祖母接到蒲庄，祖母也不同意，任由谁说，都没用。那时，交通不便利，我们回一趟老家要走许多路，倒几次车。所以，总是一年两年难得回一趟。我年龄最小，父亲回老家一般不带我。8岁那年，我们家攒了些钱，我才随全家回蓝田老家了。这次回去，是我懂事起第一次回老家，我很高兴，快到的时候，我拽了大姐让跑快。大姐回去得多，认得门，而我对老家的概念是一片空白，神秘而美好。大姐指了村口那棵很大很老的核桃树，说那就是我们家的树，树下面的那个大屋就是我们家。
我快跑了几步，想看看我的祖母长什么样，毕竟，祖母在我心目中是虚幻的想象。到老屋门口，一个瘦小的老奶奶正摸索着劈柴，我不知道她是谁，我很好奇，再看，原来是个瞎子，我蹲下来看她。大姐也到了，大姐喊了一声奶，就哭了。我愣住了，我一心想见的祖母怎么是个瞎子，我从来没听说呀，我怎么会有个瞎子祖母？
当父亲他们都到了的时候，我和大姐已经搀扶着祖母坐在炕上。炕是冷冰冰的，锅里也没一口热水。父亲看见祖母苍老的样子，一下子惊呆了。他反复问祖母眼睛怎么了？我听出父亲沙哑的声音，也看到了父亲眼眶里浑浊的泪水。这是我平生见到父亲感情的第一次外露，也是第一次听到父亲沙哑而急切的声音。
自从叔父一家去天津后，祖母的生活相当困苦，她想我父亲和叔父，几乎天天以泪洗面。一天早上起来，眼睛忽然就看不见了。祖母一生很要强，她没告诉任何人，包括父亲和叔父。要不是这次回老家，谁也不知道。正好，叔父一家也从天津回来探亲，看到祖母这样，叔父回去的时候坚决要带祖母去。在西安火车站，祖母悄悄告诉父亲，老屋的椽眼洞里，有一个布袋子，里面有32枚银圆和一些散碎金子，让父亲回去找。自从祖母走后，我们也就没再回老家去，过了5年，当叔父再回来的时候，带的却是祖母的骨灰。家人把祖母下葬了，与祖父合葬。叔父一家回天津前，将老屋卖了，连同那个布袋子的秘密。我一直想不通，在我家经济最困难的时候，父亲为什么不回老家把那个布袋子取来，换成接济家用的钱，那可是一笔不小的财富。父亲不但没有，至今也没提此事。我说谁买了咱老屋，谁就占了便宜，父亲狠狠地用眼睛挖我，我感到寒寒的。
记得90年代初，父亲在一所大学做门卫。一天，他捡了一个钱包，里面有3000元钱，这些钱相当于他一年的收入。父亲将钱夹放在传达室窗台让人认领。失主是一位大学教授，他要给父亲酬劳，被父亲拒绝了，这件事让我对父亲更为敬重。
7
父亲喜欢看庄稼，有事无事到田里走一走，有时一袋烟工夫，有时长久一点。父亲返回的脸色，能说明庄稼长势的好坏。父亲摔伤后，行动不便，看田的机会少了，有时拄着拐杖，半道上又折身回来。有人问父亲咋回来咧？父亲说，老咧，老咧不管事咧，不能把这把老骨头也扔进地头啊。
父亲这样说呢，他还是丢心不下，有时喊母亲去看一看，是否需要浇水，需要杀虫，需要间苗，需要锄草？反正，他腿闲下来了，嘴反而闲不下。有时在村口看见有人去地里，叮嘱人家顺道看看我家的田。
有一次周末刚回到家，父亲就对我说:“喝完水到北头地看看去，这些日子天旱，不知道苗稀苗稠？”我“嗯”了一声。母亲说她一会儿去，我刚回来，让歇着。父亲瞪了一眼，不再言语。我说妈你不操心了，还是我去。父亲接了说：“他有摩托，骑得快，你先做饭去。”我知道，父亲怕母亲去了耽搁时间做饭，他知道我一般吃过饭，和家人谝一会儿就该走了。我说今天不急，住一晚上，明天回。父亲不再说话，但能看出他的脸展拓了。这微小的变化，让我觉察到父亲的希望。只是他话少，不喜欢表露。
我和父亲的矛盾也许就是因为两个倔强的性格相遇、相撞、相顶的结果。
父亲摔伤后，我不再和他顶牛，父亲也有意这样做。我们之间虽然交流不多，但却越来越默契。父亲想什么，我能隐隐感觉到。
“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。”我突然觉得，父亲这扇门本来就一直敞开着，只是我有意回避，或者根本没有要走进去的打算，才让我和父亲之间产生了隔膜，甚至敌对。
新闻推荐
6月15日，长安区委宣传部、共青团西安市长安区委共同举办“感知梁家河争做好青年”学习交流座谈会暨万册《梁家河》赠...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。