那些年，我们这样 高考 ……
【编者按】
高考是国家选拔人才的一种公平方式，其中承载了一个个莘莘学子的励志故事，更是一个个家庭的“全家总动员”。我们都从高考中走来，从当年的“个人行为”，到今天的“全民瞩目”，高考经历了形式与内容、热度与广度的变化，然而不变的是，高考永远是一场关乎个人命运的博弈。
今天，本刊推出一组反映过去时光里的高考故事。这些“过来人”的娓娓叙述，同样饱含着寒窗苦读的艰辛、与命运抗争的勇气，或是拼搏之后愿望落空的失意。不管怎样，高考洒下我们奋斗的心血，浸透我们青春的泪泉，是我们宝贵的人生经历和生命中挥之不去的珍贵记忆。
三代人的高考
□韦良秀
从1977年恢复高考制度至今，已经40多个年头了。40年，在岁月之河中算不了什么，但对于人的一生而言可谓漫长。如果再把“四十”这个数字与高考联系起来，心中又会激荡起一种难以名状的情感。
父亲是恢复高考的第一批考生。据他回忆，那年，正在下乡插队的他突然从村头的大喇叭里听到恢复高考的消息，便立刻放下锄头，激动万分地狂奔回家，从箱子里翻出仅有的几本书，紧紧地攥在手里。当时，几乎没有所谓的复习资料，他便和报名考试的邻居组成了一个复习小组，白天干活，晚上几个人就把各自手头上的教材集中起来，然后围坐在煤油灯下交换着看。时间过得很快，转眼到了高考的日子。
那是一个冬天，奶奶早早地起了床，把六个煮熟的鸡蛋连同满满的期望一同装进父亲的挎包里。等待的结果是漫长的，在一天天的煎熬之后，得到的却是父亲落榜的消息。爷爷很生气，觉得父亲给家里丢了脸，老人家一连两个月都没出门，父亲也整日闷闷不乐。在奶奶和姑姑们的轮番劝说下，半年之后，家人总算才有了笑脸。由于种种原因，父亲后来再没参加过高考，这也成了他心中不小的遗憾。
因为父亲高考失利，考大学的“光荣使命”一下子落在了我的肩上。尤其到了高中阶段，父亲就一再嘱咐我，一定要拿出所有力气，考上一个名牌大学。为了圆梦，父亲和母亲省吃俭用，给我买了录音机、随身听以及各种英语磁带。然而，那时正值青春时期的我，却迷恋上了音乐。白天从同学处借来流行歌曲磁带，晚上躲在被窝里偷偷听。那次，正听得入迷，被子一下子被掀开了，我看到的是一张怒目圆睁且极其失望的脸。父亲长吐出一口气，我知道那是他在极力压制怒火。几分钟之后，他坐在床边，竟然心平气和地跟我谈起来。我记得很清楚，我们父子俩说了整整一夜的话，那一晚，我真切感受到了一个落榜父亲的殷切期待。从此，我心无旁骛，整个人都和学习融为一体了。当时的高考被安排在七月的七、八、九日，天气非常炎热，在四十一摄氏度的高温中，我完成了“家族使命”，如愿以偿考上了一所重点大学。拿到录取通知书后，父亲庄重地将其摆放在爷爷的遗像前，然后默默地站着。突然，他的双肩微微颤动起来，那一刻，我再次体会到了这张录取通知书的分量。
今年，女儿参加高考。一直以来，我和妻子并没有给她定什么目标，因为我切身体会过那种“压力山大”的滋味，我们不想将这种感受再延续下去。话虽这么说，但我觉得当孩子进入考场的那一刻，自己还是会心绪难平。纵然现在的高考早已不是父辈那个时期的“一考定终身”了，但对于每一个高考的孩子来说，成绩的高低将在一定程度上决定未来的走向，谁不希望他们考出一个理想的成绩？
几十年的高考，承载了无数家庭的喜怒哀乐，唤醒了一代又一代人的记忆，见证了整个社会的变迁、发展和进步。又是一年高考时，希望所有的考生，无论结果如何，都能够用一颗平常心对待，毕竟，它只是人生当中的一次考试。人生路漫漫，将来的“测验”还会很多，需要做的，就是不断地努力和拼搏。
我和哥哥同赶考
□倪慧娟
假如人生有一场考试永远不会忘，那一定是高考。
多少人，因为这场考试改变了命运。有人因发挥不好没考上理想的学校，心理压力过大而导致精神失常；有人因考试成绩出色，顺利跳出农门走进了大城市；有人填报志愿失误，选择了自己并不热爱的专业，从此蹉跎半生。
1994的高考，注定成为我记忆中最重要的一部分。那年我们打地铺睡在老师家的客厅里，那年的考场放满了用来防暑降温的脸盆，那年我和我哥一起参加高考从而改变了一家的生活……
1994年的高考季，南方天气异常炎热，高考之前的复习中就已经有人频繁中暑了。为了能更好地迎接高考的到来，班主任决定把他家的客厅收拾出来给我们睡觉。电风扇搬进了客厅，沙发、地板甚至还有他女儿的小床全部被我们临时占用。我们几个女同学享受着老师给我们的这份福利，不敢和平时一样说笑玩闹，按时休息，安心迎战高考。
头一年的高考，南方大雨，城里被淹，考生们一个个划着船进城参加高考。轮到我们这一年，大雨不曾降临，但酷暑却也如期而至。为了能让大家安心高考，学校安排运输了几大卡车的冰块，在学校住宿的学生每人都把自己的洗脸盆贡献了出来。每个考场放了十几个脸盆，放眼望去，大小不一、色彩多样的脸盆在教室里井然有序地摆放着，真是考场的别样风景。我的考桌旁边就放了一个脸盆，冰块在脸盆里慢慢融化，室内的温度慢慢降低，尽管紧张的汗水仍然在流淌，但令人难以忍受的高温已经远离了我们。那年的高考，五颜六色的脸盆成了我们心中最美的风景。
一场考试，改变命运的方向，这在上世纪90年代还是很普遍的现象。学子们都是使出了狠劲在冲刺，跳出农门、走向更广阔的人生舞台是我们所追求的。那年夏天，复读的哥哥和我一起参加高考。幸运的是，最终我和我哥都考上了大学，我上了重点线，他上了大专线。我去了西安，他去了长春。此后，我家聚少离多，开启了父母在南方、儿女在北方的生活。
1994年的高考，让我走向了新起点，开启了崭新的大学生活。尽管现在的机会比我们那时候多了许多，但对大多数人来说，高考仍然是人生中具有重大意义的一次考试。
父亲陪考
□张晓峰
我高考那年，父亲四十八岁，我十八岁。十八岁的我高大魁梧，看起来已经是个十足的成年人了；四十八岁的父亲弯腰驼背，看上去已然是个老头儿了。
家离考点所在的县城三十里，那时还不通公交。家里有辆自行车，是二舅骑了十年后送给我们的，一走动就“吱哇”乱响。我去上学，宁肯步行，也不愿意骑它。父亲借了村主任家的一辆半新自行车，原本说让我自己骑着去，吃中午饭的时候，父亲又改变了主意，要陪我去高考。我说：“家里正割麦，你就不要去了。”父亲说：“考试是大事儿，割麦是小事儿。你没出过远门，吃饭、住店的事都不懂，还是我陪着去吧。”父亲语气坚决，而且他说得也对，我没再说什么。父亲又去隔壁的孙叔家借了一件没有补丁的短袖，从柜子里翻出了只有走亲戚才穿的长裤，父子俩上了路。
我要骑车载父亲，他说什么也不肯，说：“你明天要考试，不能累着。再说你骑车也没载过人，怕骑不好。”父亲天不明就去地里割麦，到吃晌午饭才回来，比我更累。我说：“那咱俩轮换着骑吧。”父亲说：“好，我骑不动时让你载着我。”路是平路，也没有太大的风，只是热。刚走出四五里，父亲头上的汗水就顺着脖子往下淌，一会儿短袖就湿透了。我跳下车，要载父亲一段。父亲不肯：“走这点路没啥，走一半时再换你。”我只好又上了车。父亲的背本来就驼，载着我蹬车时身子几乎趴在了车把上。遇到上坡时，父亲的身子左拧一下，右扭一下，浑身的骨节发出“咯吱”的响声，让人担心会散了架。到半路时，我说什么也不让父亲骑了。父亲拗不过我，只好把车子给我。我虽然长得高大，却没有多少力气，骑了不大一会儿，就累得气喘吁吁。父亲让我下车换他，我咬着牙说：“没事儿，我能行。”上一座桥时，我拼尽全力，快到桥顶时，没能坚持住，腿一软，车子倒了，我们俩都摔倒了。还好人和车都没事，父亲却再也不让我骑了，剩下的十里路，父亲一直载着我。
看了考场，简单吃了点东西，便找住的地方。考场附近的旅社都已住满，父亲载着我大街小巷四处钻，天快黑时，才在县酒厂的招待所住下。屋子里很简单，只有两张床，上面一台吊扇，下面一个脸盆。洗了脸，用凉水冲了身子，父亲就让我先睡，说他打呼噜，怕我睡不好。
我奔波了半天，又困又乏，头一挨着枕头就睡着了。半夜醒来时，却不见了父亲。莫非他又回家割麦了？我正胡思乱想，听到门外传来一阵细微的鼾声。这是我熟悉的父亲的鼾声！我打开门一看，父亲正在门外的走廊里熟睡，随着鼾声，他瘦骨嶙峋的胸膛也在一起一伏。
我的至亲至爱的父亲啊，他是怕鼾声惊醒我，才睡到外面的。我想叫醒他，让他睡进屋里，又不忍心，他睡得多么香甜呀，时不时还说着梦话。看到有几只蚊子，我悄悄回屋拿了本书，想把蚊子赶走。我的书刚扇动一下，父亲就醒了。父亲自责地说：“你看我这毛病多大，在屋外打呼噜也能把人吓醒。早知道，我离你这屋子远点了。”我的泪流下来了，什么也说不出，拉着父亲进了屋。我很快又睡着了，醒来天已大亮。父亲已经醒了，眼里满是血丝。我知道，他后半夜根本没睡。
那年的作文是写亲情，我写了父亲陪考这件事。我边流泪边写，把浓浓的父爱都写进了作文里。那时语文总分还是120分，我考了112分。我高中的语文老师说，这样高的分数，作文一定接近于满分了。如果我的作文是满分的话，这个满分不仅是打给我的，更是打给父亲的，打给那如山一样高、地一样厚、海一样深的父爱的！
那年，我高考失利
□王珉
回想高考那些事，真的如梦般，仿佛青春底色上幸福、痛苦、喜悦的鲜红印章。最重要的是，庆幸有母爱的关怀，让我在失败后，通过历练走向成功。
高考前最后一次模拟省检，我考砸了，从班级前二十名，一下跌到末尾。原本和我成绩差不多的同学，都考了理想分数。那阵子，我很惶恐。伴随黑板上倒计时数字的减少，绝望的我抬不起头，陷入前所未有的恐慌……
这一切，都被悉心照料的母亲看在眼里，伤在心里。那天夜里，我神情漠然地喝着补品。“最近你食量非常少，我下班后特意跑去肯德基，给你买了最爱吃的吮指鸡块当夜宵。”虽被美食打动，但我仍提不起兴致。母亲为了我复习方便，特意在学校附近租房，而我这种成绩怎对得起她？我怔怔地看着她：“妈，这次省检我没有考好……”唇角有些僵硬。“考试过去就过去吧，它只能代表应试。我知道你并未发挥出真实水平，重头戏还在后面，相信自己，不必自责！”
回忆这些日子母亲的关怀，强忍在心头的泪终于溃堤。每当我坐在课桌旁看书，她总学着猫步，蹑手蹑脚地在旁边倒咖啡，悄然无声地在我脚边点上驱蚊水。房东爱看电视，母亲为了不让声音分散我的注意力，还找房东私下沟通。每天满满的课程和堆积成山的测试书，使我疲倦不堪，经常晚上十点就开始打盹，母亲总是捏我胳膊将我弄醒。而当我奋笔疾书到凌晨，卧室那盏灯依然亮着。我劝母亲早点休息，她却推说报纸多，没用心看很可惜，其实她在帮我收集应景的作文素材。
2008年6月8日，是我今生难以忘怀的一天。母亲有说有笑地把我送到考场外，道别时，她伸出手对我说：“来，使劲握一握，让我给你传递力量！”我朝她粲然一笑，用双手紧紧地握住温暖的手心，健步走入考场。
高考就是一场马拉松，后续还有填志愿录取的“最后一公里”，这并不比高考轻松。那年，采取先预估分数填志愿，后出成绩录取的模式。这种模式导致我的失误，预估成绩过高，填报了河北大学作为第一志愿。
命运和我开了玩笑，我踩了三本线头二本线底，但成绩比预估低。当二本录取工作开始后，我以八分之差无缘。怎么办？母亲做好让我复读的准备。就在我报名那天，从网上查询到录取信息，我被三本批次的中国传媒大学南广学院录取了。所以，我的问题就变成了：选择复读还是选择中国传媒大学南广学院？打电话咨询班主任，她的话让我坚定了信念：在任何一所大学，只要你肯努力，一定会有成就。于是，我决定去大学拼搏。至此，我的高考落下帷幕。
骑着单车去考试
□孟祥菊
高考，历来是万民瞩目的一件盛大“赛事”，也是无数莘莘学子怀揣梦想、挑战自我的恢弘“战场”。因而，每逢到了六月初的高考之日，只见市内大大小小的考点门前，迎送考生赶考的专用车辆总是络绎不绝，常常需要借助警力才得以维持正常秩序。面对此景，我的心中总会泛起涟漪，并情不自禁地怀想起当年骑着单车去赶考的往事。
那日，惯于早起的母亲刻意为我做了一碗面条，还破天荒地往里面放入两个荷包蛋；而一向木讷的父亲则不停地为我擦拭那辆破旧的自行车，并新换了一个朱红色的鞍座套。我的清贫的父母，只能用自己想得到的最得体的办法，助我高考顺利。
迎着和暖的晨风，伴着满满的自信，我骑上单车，和几个同龄的伙伴径直奔赴离家二十里外的县城中学去赶考。可能是年轻气盛的缘故，我们并不晓得累，一路将车子蹬得飞快。同伴阿辉是个乐天派，她清了清嗓子，声音高亢地唱起了校园流行歌曲《外婆的澎湖湾》，引得众人兴奋地一路伴唱，每个人的心里顿显轻松许多，一颗颗澎湃的心提前飞到了考场。
忽然听得“咔咔咔”几声爆响，我大叫一声“不好”，连人带车滚入路边的一面斜坡。同伴们即刻停下车，喊叫着跑过来搀起我。好在伤势不重，只是胳膊肘处擦破点皮。再仔细一看，原来是我的自行车的链条断了。车子自然不能骑了，我只好将它寄存在路旁的一户老乡家里，然后同伴们轮换着用自行车载我前行。当我们大汗淋漓赶到考点的时候，距离开考只剩不到五分钟的时间了，在大门口焦急等待的班主任张老师将我们送入考场，满脸含笑祝愿我们考出好成绩。
考试的铃声准时响起。第一科考的是数学，试题难度不大，多数考题似曾相识，却又略有不同，我提前半小时将试卷做完。环顾四周，看着依然埋头忙碌的同学们，我的心中一片释然。接下来的几科答得更顺，一路畅通……考试结束后，我们都松了一口气，大家又跑接力般用自行车将我送回家。
那年暑期，我以高出录取分数线33分的好成绩，幸运考入本市一所师范院校，至此开始了我此生不渝的教师生涯。
时光如沙漏。每年的六月，当我看到众多考生被大小车辆众星捧月般送入考场的壮观场面，我的内心总会忆起多年前那次骑着单车去赶考的往事。当年的高考，既无名车相送，又无亲人作陪，但自信的我还是凭借个人努力，圆满地实现了自己的人生梦想。而今想来，这种不含带任何压力的赶考经历，也是一笔难得的财富，它让我从年少时起便练就了一种从容挑战生活困难的本领。
新闻推荐
2018考试季系列报道 让青春在新时代的奋斗中闪光 ——“世纪宝宝”成为二〇一八年高考主力军
6月7日上午，家长们用手机记录孩子走出考场的瞬间。本报记者侯燕妮摄6月7日一大早，老师为考生发放准考证。本报记者...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。