爸爸的自行车
王磊/摄
◎惠军明
爸爸曾经有一辆凤凰牌28大杠加重自行车。那辆自行车轮胎大，车座高，结实耐用，造型流畅大方。据妈妈说是他们结婚时买的。当时结婚时必备三大件，分别是自行车，缝纫机，手表。爸爸家穷，买不全三大件，只买了自行车。就这，还是爸爸动用了几乎全部家当。爸爸是老三届，高中毕业正好赶上“文革”，大学停考，只好回乡务农。高中生当时稀缺，加上头脑聪明，爸爸不久当上了村上的会计。后来由村上推荐当上了代理教师，每月工资33元，还要给村上交27元。当时的凤凰自行车价格是132元，买车确实不容易啊！
我记事起，爸爸很多时候都与自行车为伴。爸爸珍爱自己的车，闲暇时，便端一盆水，找来特用抹布仔细地擦车。从车铃到护链，从车座到轮丝，每个部件都不放过。经过擦拭和清洗，那辆到处溅有泥点的自行车变得油光锃亮，和新买的没什么两样。
1976年，爸爸不再当小学代理教师，加入了乡上的基建队。骑着这辆自行车，爸爸穿梭于各种工地，穿梭于大街小巷。丈量、计算、购置、设计、施工，爸爸样样在行，不久还成了基建队的领导。1978年国家恢复高考，已经有两个孩子的爸爸参加考试，被师范大学录取。爸爸没有住校，骑着那辆自行车往返于学校和家，后来被分配到中学任教，也是如此。
骑着自行车的爸爸，留着帅气的大背头，目光炯炯有神，精神饱满，很有活力。爸爸的双脚匀速蹬车，不急不缓，稳稳当当。推着自行车的爸爸，仰头挺胸，面色祥和，步履有力，见到熟人会热情问好致意。爸爸骑着自行车去学校上班，去采购生活用品，去办各样杂事。爸爸往往是早晨骑着自行车离开，傍晚骑着自行车归来。呆在家里，只要听见一阵清脆的车铃声，我和弟弟便向院子里飞跑。爸爸总会从自行车上卸下各种东西，吃的、用的、玩的，于是小院中洒满欢快的笑声。
爸爸的一车载我家四口，我印象最为深刻。去姥爷家走亲戚是我们家过年最重要的活动。姥爷家在红庙坡送变电公司家属院，那里属于城市，离我家很远。我家到姥爷家的路段不通公交车，爸爸的加重自行车派上了用场。爸爸骑车，我坐在车前横杠，妈妈抱着弟弟坐在后座。一辆自行车驮四口人，是那个时代马路上的经典景象。出发时，爸爸先停稳自行车，将各样的礼物挂在车头，然后将我抱上光溜溜的横杠。坐在横杠上面我不能随意移动，坐久很硌很难受。坐在车上我两手必须紧紧抓住车头，否则会有掉下去的危险。见我坐好后，爸爸开始蹬车轮助跑，后一跃而上，跨上自行车。当自行车稳定前行时，爸爸便呼唤妈妈准备上车。妈妈抱着幼小的弟弟，跟着车一路小跑，准备瞅准时机，跳到自行车后座上。爸爸的凤凰车车位高，妈妈个子较低，常常跳坐不到正确的位置。当跳坐失败时，爸爸的车歪歪扭扭，在路上来回打转。爸爸急促地催促，妈妈絮絮叨叨地埋怨，弟弟和我咿呀乱喊，各种声音在马路上空回荡。有时爸爸的自行车就倾斜摔倒了，于是摔疼了的身体压坏了年货。当然成功多于失败，妈妈大多时候会一跳成功，爸爸的自行车一般会成功前行。爸爸奋力蹬踏着自行车，凝重地扶着车头，载着我们三人前行。流风过耳，两旁的景物唰唰后退，一家人开始有说有笑，溢满温馨。
当时的西安路况不好，很多路段都是土路。从我们村到郭家村是凹凸不平的土路，从郭家村到红庙坡才有柏油路，即使是柏油路，也有较大的陡坡。从汉城乡到红庙坡，路两旁全是庄稼地。郭家村附近路两旁当时是七八米的大深坑，很多城市垃圾都倾倒在那里。在那个路段，爸爸骑车小心谨慎，因为稍不留神，就会出危险。早晨去姥爷家光线好，爸爸骑车还不用太费神，但从姥爷家返回，就不那么容易了。姥爷为人厚道，待客热情，每次一定会留我们吃过晚饭才允许我们回家。返回时常常已经七八点钟，天色已然黯淡。爸爸是个近视眼，晚上骑自行车便有些困难。路上本就高低不平，加上超负荷，加上视线模糊，爸爸开始流汗和轻微喘息。尤其当对面驶来呼啸的汽车，车灯的光芒映得我和爸爸几乎睁不开眼，这时爸爸的自行车便不再平稳，开始有了轻微的摇晃，我们一家人都紧张起来了。有时遇到大型机车，遇到拥堵，为安全着想，妈妈便主动跳下车，呼唤爸爸停车躲避。一车四人，犹如缓慢移动的爬虫，一次次躲避着吞噬自己的天敌，在漫长的道路上行进。终于抵达家园，爸爸已经汗流浃背。
除了上述记忆，爸爸的自行车拖曳架子车的画面也令人难以忘怀。八十年代初期改革开放，提倡搞活经济，中国人都开始想办法摆脱贫穷。爸爸每月几十元的工资不够养家糊口，于是我们家也开始贩运蔬菜瓜果，其中那一次贩卖南瓜的经历让我记忆犹新。
我们村离草滩农场近，爸爸妈妈从农场低价购买了近千斤的南瓜，打算卖到城里赚钱。那一天我和妈妈四点钟就出发，用一辆人力架子车载着满车的南瓜向北关行进。一步步走过汉城乡，走过张家堡，走过龙首村，步行近三小时，才来到北关菜市场。占好摊位，我们开始笨拙地叫卖，但生意惨淡，几乎无人过问。中午，爸爸从学校骑着自行车赶来，帮着卖南瓜。爸爸脑瓜灵活，降价处理，吆喝叫卖，不一会儿便聚拢了好些人。爸爸让人们排好队，依次称重卖瓜。从中午到晚上，一车南瓜终于卖完了。妈妈身体不适，爸爸让妈妈到姥爷家去住，他带着我回家。爸爸用绳索将自行车和架子车捆绑在一起，自行车变成“三轮车”的车头，架子车变成“三轮车”的车厢，一切动力都要靠爸爸自行车的牵引。爸爸的自行车启动了，他猫着腰蹬踏，奋力前行，我坐在架子车上一路听着咣咣当当。合二为一的“三轮车”效果不佳，一会儿扭东，一会儿扭西，极难驾驭。爸爸无言坚持着，躲避着路上呼啸而过的机动车，时不时回头看看年幼的儿子。绑架子车的绳索松了，爸爸便下车重新捆绑，接着拖曳架子车；遇到大上坡，我便跳下车，爸爸推着自行车拉拽。一路走走停停，如同老牛拉破车……天上有了月亮，有了星星，月光将我们的影子拖得好长好长……
如今爸爸和他的自行车都走了，再也不会回还。但在我的记忆里，爸爸和他的自行车永远都不会老，不会走，他们永远在岁月的长河里缓缓行驶。
新闻推荐
本报讯（记者牛凌）5月11日，在第三届丝博会暨西洽会市团集中签约仪式上，经开区共签约项目投资金额616亿元。这些项目包括大西安地下空间投资产业基金项目、FCLCA集成电路封装测试及先进生物识...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。