关于春天的记忆
春风又绿南五台王磊/摄
◎杜爱民
春天在我们那里是随着风飘来的。正月十五刚过，风摇醒南城门楼上的檐铃，城中人便知春天不远了。
在郊外空旷的田野旁行走，已经不像冬日里那样觉得寒冷，手可以从裤兜里伸出来，尽管还刮着风，那风的气息却已带着极其温润的暖意。
柿树在整个冬天的严寒里枝干蜷缩在一起，它们弯曲着的形状，似乎是在收缩保留生命的心力，等着来年的春日。而这时候包括槐树和杨树，都向天空伸张开枝丫，抖落掉了身上的残叶。贴地的蔓草已苏醒，仿佛是在一夜间，褪却枯黄，生出嫩绿的芽子。报春花最先开出黄色的星点，在灰墨的草丛里；柳树也应当是最先知春的植物，先是枝条的皮层呈现出绿色，尔后，翠绿的芽头才从皮层上探伸出来。我身体里的春天，是远远望见城河沿的垂柳周身弥散的淡淡的绿意所生的感受，在近处看，它们的叶瓣尚未露出端倪。柳树身上萌生的气息，让春天里张望的眼睛得到慰藉，如果这时下一阵春雨，我们那里的春天就要比往年提早好些天。
货郎手中摇动的拨浪鼓，是我记忆中和春天紧密联系在一起的东西。时节在催促勤快的下苦人早早走出家门；他们走在春风里，并且和春风一道游走在大路上。听到货郎声响，城南一带的老户人家就开始了动静。明才他爸有一手绝好的木工手艺，他此时没有丝毫怠慢，已经坐在院当中收拾起刨锯、斧锤和墨线，只等天气变暖，雇主定会登门不断，大半年里，明才他爸就吃百家饭，有香的有辣的，直到杨树开始掉叶子，才背着工具和行李回到他家院里。明才他爸是我启蒙的老师，他有板有眼拨弄自己的工具，叫我知道了做事的规矩。
货郎的背褡里装着孩子们的欣喜，一旦他们跨进我们那条巷子，便被娃娃们团团围住。我把一冬里积攒的牙膏皮和废铜线圈找出来，从货郎手上换下糖块、娃娃哨和放风筝用的线盘，此后的整个春天里，便有了能吸引我的玩具。
春天对西安普通人家还意味着早起。天还麻麻亮，进城送菜的马蹄就已经响起。郝鸣的双手在春天里依然肿得像青涩的柿子，他的脸颊通常也有冻伤的红斑，耳垂也被冻烂了，一到春天，那些地方便裂成像刀尖划过的口子，脓水从里面渗出来，郝鸣就用锅灰贴封住脓口，没有多久便结成厚厚的一层疤。大约要到五月天里，随着新皮肤长出来，那些疤斑才会褪去，此时，郝鸣会双手伸过头顶，不停端详。春天里他又拥有了一双干净漂亮的小手。
早先在路上我总会遇见郝鸣一家拉着煤车：他哥驾着车辕，他母亲在辕根处的铁环上挂一条绳子，搭在肩背上走在前头，郝鸣在后面使力推。我对下苦人劳作的直接感知就是从眼前郝鸣母子开始的。垒满蜂窝煤的架子车，由他们从南门外的煤场，一趟趟送到南院门附近的家家户户。从南门外到南院门往返运煤，加上装卸用去的时间，他们一天能走四个来回，每趟挣0.25元钱，一天下来就有一元钱的收入，雨雪天里也不间断。
有一年春天，郝鸣开始驾起车辕，后来我才知道，迫于生计和出路，他哥已随着一帮同学上了“三线”，在陕南的大山中修襄渝铁路线。这当中，郝鸣还戴过一顶崭新的军帽，估计是他哥带回来的，帽子的内侧用一张报纸叠成的圆圈衬着，从远处看，帽棱子高挺而又齐整，出了南城门，郝鸣就把军帽拿掉，藏在胸前的衣服里。
春天多么美好。在经历了长久的期待而郁积下的新鲜渴望，被春天唤醒，在春风里蕤生。春天揭开幔纱，让一种醉人的气息萌生在骨头里。和煦的天气让人浑身痒痒的。我已经感到自己被春天所驯服，皮肉酥松，骨骼脆裂有声。这是一种幸福的感受，是经历的开始与结束，是痛痒的毁灭形成的美，像黑夜燃烧的火苗，温软地痛着，易逝而又短暂。
郝鸣已经彻底不来学校上学，他母亲在春天里换上了一双自己缝纳的布鞋，面子蒙着白色的纱布。那个春天来得突然，人们还没有做好准备，郝鸣家的大门便钉上了一块“革命烈属”的牌子，一只木头盒子摆放在他家的箱盖上，裹着黑布。此后，郝鸣便只身拉起了沉重的煤车，开始在西安大街上奔跑。
如果你在春天里尚未有所改变，或许你的心肠硬冷如铁石一般。春天萌发于心头，激活人身上潜藏的东西，唤醒身体里的安睡。我感到自己对自然授予身体的禀赋，反应迟钝，仍然有所不知。在不知不觉享用了藏匿在时节带来的欢愉之后，如果不知有所感恩，无论如何是说不过去的。人身体一旦拥有知恩的感情，才算有了灵性。不知什么时间郝鸣家的箱盖上敬供起了佛陀，初一或十五燃着供香。苦难让郝鸣母子退回到自己的内心里去，只面对佛和自己心灵的宁静。
我们那里的老户人家大多在清明之前，去看望埋在地底下的祖宗，顺道还去大雁塔旁的曲江寒窑一转，新一年的日子就算忙活开了，此后再不会有什么牵挂和担忧。
我听到老家这个词大约也是在春天里。我们家的祖宗埋在乡下老家，每年开春后回去拜跪祖宗是件大事。我的先人清末时由陕北迁到山西，我记得火车开到风陵渡的河岸上就停下不走了，然后，得搭船渡过黄河，再走一程路，才能到永济县的境内。先人和老家对我而言是陌生和神秘的。那些埋在地下的人们，我从未见过，站在他们跟前，我知道与他们有一种看不见的联系。我从未见过神灵的存在，但是因为有了祖先，我能来到这个世上就已经是早早约好的事情。人死不能复生，老辈人在世上活过，走过一趟，他们有过想法和念头，信任自己为人处世的道理，对后代有所期待和愿望。这些是不会死的。他们像一道咒符，护佑着我们这些后来人。我感觉到那些不知名的先人在我的生命里存活着，我脑子曾经出现过许多奇怪的想法，相信也本不属于我所有，是他们在想；有时候我主动做的事情，想必也是在替他们。他们只是弥散在了时间的灰烬里，让我无法看见。生命不仅仅存留在具体的个体身上，还是一个薪火相传的时间流程。每一个个体的生命，都属于这个更为宽泛的承续环节的连结点，都是一个时间段里的担当。无数的点，最终才能构成生命的连线。
春天在我们那里非常短暂，就像人的生命一样。明才他爸年头上还好好的，嘴里不断念叨着来年有做不完的活计，端阳节没有过，就被人抬送回家，咳血不止，在大暑天里归西了。狗成从小同我在一起玩耍，他什么都好，就是人胆小，身上在春天里生出一些红疹子，有好些时间不去学校。我看见狗成他妈从医院抱回包裹狗成的褥子，知道狗成也紧着赶着走了那条道。生和死一同来到我们那里，活着的、延续的仍然还是命。生命在一个人身上结束，在另一个人身上又重新开始，我们那里的人把这叫作传宗接代。人生的事情都像是先前约好的，该怎样就怎样。惊悲和欢喜不经耐活，也不必在意。日子还得一天天过，能够受活住日子，便是幸福人。曹伯叔常说这话，他现在也早不在人世了。一转眼工夫，暑热就降临了，大麦杏已经熟黄，成群的麦客从东府一镰刀一镰刀割到了西安南城墙根的麦田里。
时节是大规律，之后才是人能够做什么。人们按自然的规律打理生活。我知道诗人杜甫曾经在长安的酒肆笙歌里穿行，但我无法想象更为具体真实的情境。帝都是昨日的。朴素生活，厚道为人才是自己的。
在春天，我们巷子里的人仍然是沉默的。晓阳顶替了他爸的工作，就变得跟他爸一样了，整天早出晚归上班，没有一句话，他娶媳妇时穿着一身的确良面料的新军衣，脸上充满着笑意，见了街坊邻居还是不说话。
春天提醒人们该做什么，要是谁错过了时机，一年中什么事情都会迟缓半拍。新亮的大姐曾经喜欢上一个火车司机，由于拿捏忸怩，一段美好的姻缘就此了断。在一个早上，一只布谷鸟落在新亮家的大树上，叫了几声，新亮他姐就疯了。我对那个火车司机印象深刻，他是个内向的人，每次到新亮家来，手里总拿着一只烧鸡，他离去时的背影，令我想到伸向远方的铁轨。
生活中的普通人是一些知足者，在平凡简朴的事物中获得幸福。能够领受时节赠予的人的确有福气，同时也懂得生活的真谛。那些看似庸常细碎的东西，需要的是更具智慧的眼力。知道在时间里守候那些恒常的规律，便懂得由此而形成的变化是受之不尽的。在春天里回忆春天，就像是我在重新经历所经历过的事情。在春天里，要学会安妥、接纳和重温。
新闻推荐
南二环太白立交东侧上桥口增设道路线形变化提示标志。（西安交警供图）本报讯（记者冯晓瑞）驾车出行的朋友们可能会注意到，近期市区道路上多了一些黑黄相间、上端配有指示箭头的标志。原来，这是西...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。