明代上元节：灯市搭出座“天文馆”
上元节的起源据说是在汉代，但要说北京的元宵灯市，根据史料记载，最早可追溯到元代。元末熊梦祥在《析津志辑轶》一书中记载了元大都市民过上元节的盛况，词曰：“正月皇宫元夕节，瑶灯炯炯珠垂结。七宝漏灯旋曲折，龙香爇律吹大蔟，龙颜悦。综理王纲多傅说，盐梅鼎鼐劳调燮，灯月交辉云翳绝，尊休彻天街，是处笙歌咽。”帝都的节日盛况由此可见一斑。
元代的上元节一般是从正月十三日到十六日，而真正将这一节日“发扬光大”的，则是明清两代。而在喜庆热闹之余，古代笔记《夜谭随录》中的一些记载，也将这个在我们的观念中好像只和吃元宵、赏花灯挂钩的节日，蒙上了一层诡异的色彩。
一、宣德年间：上元节放假二十天
《万历野获编》
明代笔记《万历野获编》有记，永乐七年的正月十一日，已经从南京迁都北京的明成祖朱棣亲自下旨，规定每年的正月十一日到二十日“放灯十日”，成为国家的法定假日：“这几日官人每都与节假，著他闲暇休息，不奏事。有要紧的事，明白写了封进来，民间放灯，纵他饮酒作乐快活，兵马司都不禁，夜巡者著不要搅扰生事，永为定例。”
从此，灯节成为明代北京城一年中最热闹欢乐的民间节日。《皇明通记》有载：“永乐十年正月元宵赐百官宴，听臣民赴午门外，观鳌山三日，自是岁以常。”鳌山就是把千百盏彩灯堆成山，高可达十三层，形如鳌，故得名。节日期间，宫内殿宇张灯结彩，灯火耀眼，恍如白昼，内臣宫眷官员，穿着灯景蟒衣赴御苑观灯，尽情游乐。皇帝也来参观，最热中此事的要数明宣宗朱瞻基，为了“过瘾”，他于宣德四年干脆下令将放假时间延长到二十天，“招群臣悉赴御苑观灯，至五年八年又亦然”。唯一与大臣们的赏游有所不同的是，皇帝每次来来回回都要放花炮，《明宫史》记：“凡圣驾升座，伺候花炮，圣驾回宫，亦放大花炮。其前导摆对之滚灯，则御用监灯作所备者也。”
《宛署杂记》
皇宫内如此，民间就更热闹了。沈榜在《宛署杂记》中记载：“灯市每年正月初十日起至十六日，结灯者，各持所有，货于东安门外迤北大街，名曰灯市。灯之名不一，价有至千金者。是时四方商贾辐辏，技艺毕陈，珠石奇巧，罗绮毕具，一切夷夏古今异物毕至。观者冠盖相属，男女交错，近市楼屋赁价一时腾踊，非有力者率不可得……”这里的“东华门外”，据著名民俗学者邓云乡先生考据，其实是同东安门混淆起来的，过去紫禁城东、西两面的门叫东华门、西华门，而皇城东、西两面的门叫东安门、西安门，东安门的具体地点在东皇城根的南口，民国初年的正月兵变时被焚烧掉了。
描写明代灯市繁华的文字有很多，但笔者所阅，以《燕都游览志》中的一段文字最为令人震惊，说当时灯市那条街长约两里地，东西两侧都是高楼，上元节期间，楼和楼之间搭起毛织的帘幕，“夜则燃灯于上，望如星衢”——活像是在北京天文馆里看球幕电影！
京城的制灯高手们都要在这时一较高下，用烧珠、料丝、纱、明角、麦秸、通草等制作出一盏盏光明灿烂、巧夺天工的花灯。而达官贵人们也将上元节变成了斗富的绝佳时机，据《明宫史》所记：“灯贾大小以几千计，灯本多寡以几万计，自大内两宫，与东西两宫，及秉刑司礼，世勋官戚，文武百僚，莫不挟重赀往，以买之多寡角胜负。百两一架，廿两一对者比比，灯之贵重华美，人工天致，必极尘世所未有。”一般来说，在上元节上能倾倒众生的稀见花灯，都是融合了“闽跃技巧、苏杭锦绣、洋海物料”而成，而那些“稍稍随俗无奇”的灯，大约只能挂在家里看看，连上街的胆量都没有。
二、正月十六：走百病与摸门钉
《天咫偶闻》
到了清代，上元节依然是国家法定的最重要节日，例从正月十三至十七，民间可以大闹花灯五宵，但考虑到安全等问题，紫禁城内不准燃放烟花爆竹。晚清学者震钧在《天咫偶闻》中回忆起自己垂髫之年还见过那些在明代搭过“天文馆”的高楼，可惜几百年过去，楼只剩下路南的六座。而清代的上元节则盛况依旧，“每上元五夕，西马市之东，东四牌楼下，有灯棚数架，又各店肆高悬五色灯球，如珠琲、如霞标、或间以各色纱灯。由灯市以东至四牌楼以北，相衔不断。每初月乍升，街尘不起，士女云集，童稚欢呼。店肆铙鼓之声，如雷如霆。好事者燃水浇莲、一丈菊各火花于路。观者如云，十轨之衢，竟夕不能举步。香车宝马，参错其间，愈无出路，而愈进不已。盖举国若狂者数日，亦不亚明代灯市也”。
而“斗灯”的传统也保留下来，尤其是六部，比着争奇斗艳，而制灯的能工巧匠们本来就是工部的“管理范围”，所以几乎每年的斗灯，都以工部胜出，“头门之内，灯彩四环。空其璧以灯填之，假其廊以灯幻之。且灯其门，灯其室，灯其陈设之物，是通一院皆为灯也”。
不过今天的人们很少再提到的是，上元节在我国古代亦有祈免灾疚的传统，只是时间不在正月十五，而是正月十六，在这一天的夜里，妇女会着葱白色月光衣，结伴行游街市，名曰“走百病”。《宛署杂记》对此有详细的描述：“正月十六夜，妇女群游祈免灾咎，前令人持一香辟人，名曰走百病。凡有桥之所，三五相率一过，取度厄之意。或云终岁今无百病，暗中举手摸城门钉一，摸中者，以为吉兆。”而官府也很通情达理，这一夜正阳门、崇文门和宣武门均不关闭，“任民往来”。
而另外一件事则就比较诡异了，名叫“打鬼”，看似小孩子们的游戏，但只在正月十六日进行，就更有某种仪式感。“首以一人为鬼，系绳其腰，群儿共牵之，相去丈余，轮次跃而前，急击一拳以去，名曰“打鬼””。一旦被“鬼”抓住，就要成为“替鬼”——替代原来做鬼的人，扮成下一轮游戏的“鬼”。按照《宛署杂记》中的记载，这种游戏，小孩子们可以做一整天，“更系更击，更执更代，有久系而不得代者，有得代而又系者，有终日击人而不为所执者。”
此外更有一事，乃是宋朝传承下来的“传统”，上元之夜，青年男女在观灯时如果互相“对上眼”，就可以找到个僻静无人之处约会，欧阳修在《生查子》中写“去年元夜时，花市灯如昼；月上柳梢头，人约黄昏后”，即隐指此事。这当然属于男女自由恋爱，干涉不得，但某些市井无赖、浪荡子弟则找到了放肆的时机，在上元节期间趁着混乱之时渔色揩油，大姑娘小媳妇的受了委屈还不敢说，只能把苦水往肚子里咽。
在清代笔记《夜谭随录》中，上述这些上元节发生的诡异之事，都有了真实的阐述。
三、白塔寺边：傻白路遇“伏地魔”
《夜谭随录》
就笔者所读的清代笔记中，大概和邦额所著之《夜谭随录》是记载“上元节异事”较多的一部，这里随便摘引两则，恰恰说明上一节所言之不虚。
京城有个姓白的太监，外号叫“傻白”，跟和邦额有些私交，他曾经告诉和邦额，自己十六岁那一年，正赶上上元节，“金吾不禁，灯月交辉”。他跟着叔父一起到西城外的祖母家串亲戚，跟一帮兄弟姐妹们团聚，一起玩儿到四更天，才告辞回城里。走到半路，突然想起表妹送给他一样礼物忘了拿了，“升官图一纸，骰子六枚”——这升官图大约就相当于古代的“大富豪”游戏，通过转陀螺或投骰子，从“开局是白丁”到“最后当太师”。傻白跟叔父说自己必须回去拿一趟，“叔不耐往还，约在西安门茶铺中坐候”。
傻白独自回到祖母家中，拿了升官图，又跟兄弟姐妹们聊了一会儿，才往城里走。“时已五更，街市人迹已稀”，走到白塔寺那个地方，在回廊下看见一个人，跟着自己并肩而行，傻白一看之下，不禁吓得浑身发抖，“视其人，高不过三尺，块然一物，淡黑色，别无头面耳目手足，如一簇浓烟，且月下无影”。这个模样怎么看都像是缩小版的伏地魔，傻白撒腿就跑，而那鬼物一路跟在他身后。傻白跑了一里地，见一个人迎面走来，与自己错肩而过后，恰与那鬼物来了个脸对脸，鬼物似乎有点怕，“且却且跃，倏左倏右，状颇仓皇”，而那人似乎看不见他，径直往前走，“物窘迫一闪，化为旋风羊角而起，高丈馀，投东去”。
这时候，负责值夜的一位司栅老军看见了，打开栅栏门跳了出来高喊：“谁？”傻白说自己是个夜归的人，老军摇摇手道：“我没问你，刚才看见一个人已经来到栅栏前面了，怎么一个旋身就不见了？”傻白也回答不出来，只是心怦怦直跳，继续赶路，到了西安门，“心旌未定，见其叔坐茶铺中，神色沮丧”。傻白喘着粗气，刚要把刚才撞见鬼的事情告诉他，“叔急摇手止之，似有所讳”，又叮嘱他无论看到什么，回家也不能对别人讲。
等到家以后，没几天，叔父就得急病死去，傻白这时才觉得，上元节那天所遇见的，大概是叔父正在缓缓出窍的鬼魂吧……
由此可见，中元节虽为鬼节，而上元节大概也是各种离奇物什活动频繁的日子，而妇女的“走百病”和孩子们的“打鬼”也就可以理解了。
如果说这一则故事，八成是傻白走夜路慌张，误把什么影子或旋风当成了鬼物，又与叔父之死相联系罢了，那么另外一则所说的，则可信度极高了。
京师有个书生，天生的近视眼，偏偏还猥琐不堪，搁到现在就是一个满嘴黄段子的下流胚，“每与其同学游行，见妇女必指点，论其妍丑，佐以秽言”。这一年的上元节，他跟一帮不三不四的同学上街去踏月看灯。“天街士女如云”，这伙子流氓就动了花花肠子，想找个妇女猥亵一番，正好过来一辆车，车里坐着一个少妇，三寸金莲露在外面，盈盈可握。“众共赞此妇人大妙，生亦神狂，谑浪不已”，就这么跟着车后面污言秽语地调戏了一路，近视眼书生看不清那妇人长相，但淫心方炽，突然冒出了一个坏主意，他张开双臂喊道：“这小娘子的脚露在外面，谁要是能把她的鞋撸下来，我们就一起凑钱请他喝酒，怎么样？”众流氓高声叫好！一个小流氓抢先一步说：“我来我来！”说着快走几步，来到车前，一把将那妇人的鞋扒了下来，因为他用力过大，而车速又快，居然连袜子也摘脱了下来，露出妇人白皙的小脚，望着疾驶而去的小马车，流氓们疯狂地淫笑起来，尤其近视眼书生的笑声，最是开心放荡。
那个抢鞋的小流氓“以手提鞋，以鼻嗅袜”，满脸露出志得意满的神色，众人如约请他吃酒，酒席上轮流“欣赏”那只鞋袜，啧啧称美，很久才散伙。
近视眼书生回到家，见妻子在房间里失声痛哭，惊问何故。妻子劈面骂道：“我今天回娘家，晚上雇了辆马车回家，过四牌楼的时候，见你们十几个恶少在街上指着我污言秽语地跟了一路，我也不敢吱声，正催车夫快走，你们那一伙人中的一个小流氓，突然冲上来剥掉我的鞋袜指我戏谑，万目共睹，出丑尽矣！而你居然还在旁边狂笑，你还是人不是？”近视眼书生才知道今晚调戏的妇人正是他的妻子，只因暮色深沉加上自己视力不好，所以才没有看清，“虽悔恨亦无及矣”！
害人终害己，倒也符合中国传统文化的报应观。今天逢年过节，断不允许在公开场所侮辱妇女，但是要说在某些私人或私属场所寻求低级趣味、放肆做乐，则绝不鲜见，尤其是个别公司的年会上，简直把猥亵女员工作为了一大乐事。当然一般来说，也不会得到任何像样的惩治，任何一个社会乃至一个时代的恶行能够猖獗，一定是公众的无视、默许乃至叫好，但有一个好汉挺身而出挥拳便打的，那么结局……多半是好汉本人被开除甚至遭到刑事拘留吧！
本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。
新闻推荐
昨天是元宵佳节，西安的天气虽说没有前两天晴热，但也温度适宜，适合外出游玩及赏灯。预计3-4日陕西省关中南部及陕南会有降水出现。数据显示，截至2日下午3时，全省最高气温分布：陕北大部15～19℃；关中大部11～1...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。