母亲的芳华
陈若星
最近，与家人去看电影《芳华》，不禁感叹，每一代人都有每一代人的芳华。不由得，我想起了母亲的芳华。
上世纪70年代的一个秋天，母亲从下放劳动的深山回到西安，与姥姥和我短暂的相聚。一天下午，母亲带我出去，办完事已是向晚时分。步行回家的路上，路过南郊辛家坡的一家邮电所，母亲走进邮电所，让我在门口的树下等她，并告诉十来岁的我不要走开。
母亲从邮电所走出来时，有些兴奋的脸上有了一小片喜悦的红晕。母亲说，邮电所里上班的人不多，其中一位老工人对她说，很多年前，他是在东门附近的一家邮电所工作，经常见到当年还是学生的母亲从门前走过。“那时的你穿着旗袍，梳着两条辫子，圆圆的脸，每天准点上下学。虽然已经30来年了，但你一进邮电所的门，我就认出来了！”
那位邮电老工人见到母亲每天上下学的年月，应该是在上世纪40年代末。那时，母亲的家在西安城东城墙边的小巷里。那一片，当时是从河北冀中平原逃避战乱到西安的人家聚居的地方。当时母亲所就读的学校，是收留了很多晋察冀流亡学生的汇文女中，汇文女中，就在现在西安市第四医院一带。
与她的大部分同学不同，母亲的家，并不是直接从河北平原来到西安的，而是辗转而来，定居在西安。母亲出生时，姥姥在河北束鹿农村，姥爷在沈阳一带跑生意。当时发生的一件事情，让姥姥下定决心，离开束鹿乡下，去寻找她的丈夫。
在母亲之前，姥姥曾生过三个男孩儿，但是都不幸夭折了。因此，到母亲出生时，姥爷家人十分的不待见。正在坐月子的姥姥孤孤单单没有人照料，也没有足够的婴儿用的小被和尿垫子，所以只好把孩子放在炕灰里。母亲出生时正是正月寒冬，从炕洞中铲出不久的炕灰热乎乎软绵绵的，婴儿放在里面，尿湿了就刨出去，再放上几捧新的炕灰……就这样，可怜的母亲一直在炕灰中长到几个月，直到春暖花开时节……于是，待孩子长到两三岁，姥姥便带着她离开了老家。到了沈阳之后，日子更加不好过。于是，姥爷变卖了家产，带着妻女，长途跋涉来到西安。
母亲给我讲过一个故事。当年，她在沈阳的街巷旁，曾经看到过号称“魔术大师周化一”的民间剧团表演魔术杂技。当时还是个小姑娘的母亲，看到这些艺人们，虽然身上穿着华美的演出服，脚下却穿着十分破烂的鞋子，有的甚至打着赤脚，显得十分可怜，当时还是小姑娘的母亲心中充满着同情。几年后，她在西安钟楼旁边的空地上，又见到了这群艺人，母亲的心中顿时便被兴奋和激动所充盈，仿若他乡遇故知一般。
临近西安解放时，姥爷久病去世，家里的状况愈发不堪，姥姥甚至要靠为人家洗衣服和当保姆来维持家人的生计。当时，18岁的母亲刚刚中学毕业，她不甘心接受姥姥和亲戚们商量的让她早点儿嫁人的安排，打算找份小学教师的工作，挣钱养家。这时，她碰上了西北军政大学的招生干部，马上便换上军装入了学。可能是从炕灰中养出的孩子吧，母亲的性格中充满着不屈与倔强。那时学校实行供给制，发军装、发被褥，但褥子单薄极了，根本无法御寒。许多同学都从家中做好厚褥子带到学校，母亲却整整一冬一直铺着单薄的褥子，因为她知道，自己太贫寒的家庭，甚至承担不起一床温暖的棉褥子的花销。到了第二个学年的冬天，母亲才终于铺上了厚厚的棉褥。她从自己每月微薄的生活津贴中，省出钱来，不但接济了家里的姥姥和小姨，还让自己的睡眠也变得暖和起来。
母亲参军入学不久，抗美援朝战争爆发了，母亲和学校里的同学都写了要求赴朝参战的请愿书，但只有一位同学的请愿得到了批准。于是同学们便积极开展文学创作，支援前线。当时还是青年学生的母亲，根据一位志愿军战士的事迹，写下了一首大鼓词《铁脖子》，在老师的推荐下，被那位唯一前往朝鲜战场的同学带到了前线，由军队的文工团员进行演出。母亲曾经回忆说，这位同学从前线战场回国返校后，还带回来了一颗硕大的朝鲜苹果，全班同学把这颗苹果切成薄片，每个人品尝了一片。
新闻推荐
本报讯（张越记者赵丽莉任荣魏彤）西安市新兴南路建设工程即将开工，工程沿线的两千余株树木需要实施迁移，昨天，相关部门召开了听证会。西安新兴南路建设工程是西安市快速路系统中二环至三环放射线的重要...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。