赤诚的火焰 张月华
我跟杨先生的初次接触是在电力作家群，因为一些事情做过一些简单的沟通，所以一开始算得上是半个网友。后来渐渐知道了他也是商州人，也就从骨子里产生了一种地域上的亲近，所以又可以算得上半个老乡、半个商州。及至后来读到了他的文章，就渐渐在字里行间熟识起来。他的文字朴实细腻，多理性描述，少铺陈渲染，这正是我欠缺的，所以他又算得上是我的一个导师。于是，在街边的上岛，要一壶菊花，我第一次见到了杨先生。
见到了也就释然了。人如其文，一身俊郎，一身质朴之气！皮肤黝黑，憨厚敦实，不是口若悬河的那种，第一印象不像个文人，倒像个炉边烧炭的。他拿起笔写字，在扉页上写我的姓名，却一气呵成把我写成了“先生”，自己先笑着说：“哎呀糟糕！我把你写成先生了！”我说无妨，错就按错的来吧，其实心中觉得“先生”二字十分受用。写完合笔，吹几口气，我接过来一看，字体浑厚，潇洒无比！于是赞叹着说：“老师好字！”他也不接话头，只说：“抽空读一读，提提意见。”我乐了：“我个小字辈，只敢拜读学习，哪里会有意见？”初次见面，所叙不多，匆匆就散了。这本书被我带回家放在书架上，一放就到了冬天。
小雪节气前后，我得了一场重感冒，浑身酸痛无力。周末横在床上打点滴的时候，才随手从书架上把它抽出来，打算随便翻翻。但一翻我就停不下来了，竟至于通宵达旦，从头至尾读了一遍。于是更加相信了自己对杨先生的第一感觉——一个烧炭的，用坚硬的木质烧出了一炉好钢炭。
首先，《出关》的内容和表达是淳朴的，没有世俗的喧哗和艳丽。每一篇文章，作者都在讲自己，却又不是在讲自己，而是在讲一个时代曾经的故事和记忆，呈现出来的也是五彩斑斓的农村印记。他写火炕，必写制坯工艺和工具，写沟里沟外，必牵连出民俗风情，写一条河，也是写一个时代的变迁，写老屋，必带出老屋的沧桑和落寂……可以说，读他的作品可以还原我们一个中国农村的记忆。这记忆深深刻在我们这一代人的记忆里，甜蜜无比。在城市化进程加剧的今天，这并不奇怪，也是一个比较常规的话题，但可贵处在于他的表达，巧妙而含蓄。比如他在《奔流的河》中写“我在更换着鞋子，脚也在变得坚硬。”比如在《夕阳下的土地》中他写“人生，短短几十年，跑着跑着，就跑到尽头”。文字朴实，道理却深邃。
其次，我觉得《出关》最能打动人心的是它的温度。作者似乎有提笔成文、遇事成篇的本事，看似芝麻绿豆大点小事，他一写出来就是一件大事，他一开拓就变得有意义。掩卷细想，人世间哪有那么多大事呢？也就是这些所谓生老病死、岁月变迁的小事才连接起了大多数平凡之人喜怒哀乐的一生。难道不就是这些芝麻绿豆样的小事才垒起了一个人的长城，彰显了一个人的道德和品行么？能从平常生活中提取出如此之多的写作素材，作者也必是一个敏感而细腻的人，他的情感是柔软的，有知觉的，那么他的作品也必然能带给我们一种柔软，让我们带着温度前行。因为，读他的文字，也是在读自己对这片土地的回忆。这当然更具备了一部好书的基本特质，有感染力，有教化作用，或美或丑，或善或恶，或悲或喜，能唤起人的情感共鸣。
再次，我读到了他的眷恋。眷恋不是每个人都有的生命情结。眷恋，绾起来似旗袍上的一对盘扣，典雅内敛；解开了，又好似发间的一根缎带，飘逸绵长。而现在的大多数人，都已经活得内心坚硬了。——这是憾事，没有柔软，必没有真正的坚硬。在这本书里，作者是一个纯粹的讲述者、一个纯粹的经历者，也是一个纯粹的见证者。他写八里村，能精细到出租屋里的一根电线；他写蓝关，每一颗雪粒子都有与生俱来的缱绻；他写文人圈，无酸腐，多笑谈……看得出，他在竭力用文字还原记忆的旧貌，又在不断把现实的变化拿出来跟大家交流判断。他带领我们回归记忆的原乡，这原乡安静、流逝、一去不返。他又把现实的伤疤和喜悦拿出来给我们看，喜悦忧伤，伤疤溃烂。由是观之，他是一个内心充满眷恋情结的人，走在新时代的大道上，也没有忘记旧时代的温情和冷暖。
杨贤博先生出生牧护关，牧护关东接商州西临长安，是韩愈留下“雪拥蓝关马不前”的地方。在西安读书和工作，我也多次经过牧护关。关是险关，但一旦走出险峻，眼前豁然开朗就到了长安。商州山高水长鸟语花香，民风淳厚；长安名士汇聚商贾云集，潮流激荡。故身居牧护关的人，入可怡情山水修炼醇性，出可荡踏山河书写长卷，这些在《出关》里都能找到明显的痕迹和深长的依据。
人的一生都在忙什么呢？我想无非就是——活着，并活下去。这是一个有意思的话题。活下去很简单，一日三餐吃饱穿暖，人的命也就保全了，而活着却大有学问，它需要不停修炼，在是非间、冷暖间、荣辱间、取舍间，甚至在生死间。这期间就像有一道道关口，你得走出去越过障碍，才能找到那个大我，实现自己的价值，找到那份豁达。穿行文字之间咀嚼，这也许就是杨贤博先生这本《出关》带给我的鲜明意义吧。
我依然认为他是个烧炭的。他精心烧出的这炉好炭，木质坚硬，内心柔软，散发着赤诚的火焰。
新闻推荐
作为最具活力、最有创新精神、最富责任感和使命感的群体，青年是时代进步和城市发展的主力军。西北大学丝绸之路研究院特聘研究员陈丁指出，当创新创业创意创造与青春基因相结合，与社会责任相呼应...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。